Апология бульварного романа

2017-01-13 Сергей Алушкин

Бывают такие писатели, вроде Николая Гоголя, когда читаешь: «В комнату вошёл чёрт», и веришь в это. А читая рассказ Богдана Коломийчука «Визит доктора Фройда», не веришь ни в чёрта, ни в доктора Фройда, ни, что весьма прискорбно, в современную украинскую литературу. Но неужели всё потеряно? Давайте разберёмся.

Самое первое, на что следует читателю обратить внимание, - перед ним типичное «бульварный роман», который по своему определению не претендует на какую-либо художественную ценность и служит развлечением для самого неизощрённого читательского вкуса, а вовсе не приключенческий детектив или психологический триллер. Если постоянно держать эту мысль в голове, то «Визит доктора Фройда» в принципе поможет убить пару часов отчаявшемуся читателю. Однако даже для «бульварного романа» рассказ вторичен примерно на столько же, сколько циклов переработки прошла макулатура, на которой его напечатали.

Главная задача «бульварного романа» - схватить внимание читателя до конца рассказа и не оставить противного послевкусия, а то и предложить какую-то добавку в виде продолжения. Так, например, детективные рассказы Эдгара По, Артура Конан Дойля или Агаты Кристи были, в принципе, «лёгким чтивом» для самой широкой публики, но в итоге снискали славу классических детективных романов и актуальны до сих пор, благодаря писательским умениям своих творцов, их эрудированности и верности логическому изложению. Классические детективные рассказы вовлекали читателя в интеллектуальную игру, позволяя самому строить догадки вместе с сыщиками, чтобы в итоге позволить ему ощутить себя на месте Шерлока Холмса (или же доктора Ватсона, если не повезло с выводами). К сожалению, «Визит доктора Фройда» никаких чудес «дедуктивного метода» нам не демонстрирует, ибо читатель вынужден постоянно хвататься за голову, вопрошая: «Почему..? Зачем?!». И это вовсе не комплимент закрученному и интригующему сюжету, а замечания по поводу неадекватного поведения героев, их решениям и вообще здравому смыслу автора.

«Позвольте, - воскликнет читатель моей рецензии, - эпоха Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро уже давно прошла, а в «Визите доктора Фройда» мы видим крутого детектива, как в американских нуарных детективах, поэтому и требования должны быть совершенно иные». И верно, здесь все признаки нуарного детектива на месте: кровавые преступления, драки, обилие ругательств, порнографические сцены, постоянное курение и саморазрушение персонажей. Потому можно и согласиться, что перед нами первый украинский американский нуарный детектив, но с одной оговоркой: эпоха нуарных детективов тоже давно прошла вместе с теми социальными условиями американских мегаполисов, которые её порождали. И, к сожалению, Богдан Коломийчук этого совершенно не понял. И потому автором Львов 1904 года превращён в стереотипный образ Нью-Йорка 1930-х годов, взятый из тех же нуарных детективов.

Пытаясь этот факт тщательно замаскировать, Коломийчук постоянно щеголяет названиями улиц, площадей и познаниями достопримечательностей. Даже заботливо снабдил читателя справочником со старыми и современными названиями улиц, словно надеясь, что это избавит его от необходимости самостоятельно создавать и описывать атмосферу города. Казалось бы, достаточно рассказать какую-нибудь короткую байку про улицу, заставить какого-то героя вспомнить что-то из своей жизни, связанное с тем или иным местом, чтобы создать должное настроение, но ничего этого нет. Увы, для читателя плохо, знакомого со Львовом, все эти названия так и останутся названиями и именами.

А теперь переходим к самим героям. Точнее, к одному, который тонким слоем размазан по всем действующим лицам. Не верите? Вот его описание: это мужчина среднего возраста, пьёт много кофе и алкоголя, курит, много ругается, не существует вне своей роли в сюжете, а ко всем остальным людям относится с пассивной агрессией, нередко перерастающей в активную. Конечно, это стереотипный образ «крутого полицейского», необходимый в таком романе. Но когда под него подходят и доктор Фройд, и маньяк-убийца, и вообще каждый встречный житель Львова, то просто ужасаешься! Вообще образ доктора Фройда, не дотягивает даже до анекдотов или пародии на реальную историческую личность. Это всё один и тот же персонаж, который появляется исключительно в необходимые сюжету моменты и сообщающий только необходимую для сюжета информацию. А ведь какой простор для фантазии даёт введение в рассказ исторической личности! Поклонникам Фрейда было бы безумно интересно понаблюдать за своим кумиром в быту, посмотреть, как его прозорливый ум действительно оказал неоценимую услугу всем остальным персонажам. Или же автор мог взять на себя смелость в изображении того, как Фрейд пришёл к каким-то своим теоретическим выводам именно в его истории. Но это всё так и осталось нереализованным потенциалом. В итоге подсказки этого Фройда даже не оказали никакого финального влияния на сюжет. Да и сам автор не показал каких-либо познаний в психоанализе как методе описания личности того или иного действующего лица. Так, например, мы не узнаем, почему маньяк совершал свои преступления, чем он мотивировался, как дошёл до жизни такой, смог ли бы доктор Фрейд ему помочь, окажись он в более благоприятных условиях. А ведь это и есть основная задача нуарных детективов! Ведь читателя интересует не столько само расследование, как в классическом детективе, а образы преступников, их мысли, мотивы и история. Читатель не каждый день имеет возможность общаться с настоящими маньяками и отбросами общества, потому он и прикасается к ним лишь через литературу. Но Коломийчук просто показывает маньяка с психическими отклонениями, взятого не из жизни, а из миллионов таких же произведений.

Очень часто «крутой детектив» сам может мало отличаться от преступника по своему поведению и даже прибегать к насилию в своём расследовании, но автор всегда должен показывать ту грань, которая отличает «служителя закона» от тех, за кем он охотится. А иначе у читателя не будет никакого сопереживания герою, что и происходит у Коломийчука. Его герой сначала мотивирован на расследование угрозами и давлением со стороны, а затем банальным клише «женщина в беде». Никаких размышлений о морали, законе, порядке, долге мы не услышим. Не прочтём пафосный монолог героя, который рассуждает, как он просто делает свою работу, или как должность полицейского не даёт ему опуститься на то социальное дно, которое ему приходится периодически чистить. Персонажи вообще не размышляют, они просто двигают незамысловатый сюжет вперёд.

В общем, «Визит доктора Фройда» был произведён в результате сбора с полок запыленных американских нуарных детективов, которые уже никто не читает с конца шестидесятых годов прошлого века, и переработки их на бумажном комбинате «Современная украинская литература» с фотографией доктора Фрейда в качестве дополнительного маркетингового хода. Но довольно об этом рассказе, ведь критиковать какой-либо «бульварный роман» с позиции критика-литературоведа - гиблое дело, ибо не нужно много ума, чтобы обвинять в низком качестве книгу, которая и не претендует на высокую ценность. Гораздо важнее заняться действительной литературной критикой такого общественного феномена, как популярность «бульварных романов», особенно в контексте того, что их номинируют на звание «Книги года». А действительная критика происходит не в статьях, рецензиях или обзорах, а в истинных произведениях искусства. Так, например, сделал Теодор Драйзер, написав «Американскую трагедию», как настоящую критику «бульварных романов». Ему удалось показать, чем отличается настоящая жизнь от той, которую изображают в произведениях, которые кичатся своим жёстким натурализмом.

Но что было верно для США 20-30х годов ХХ века, уже не подходит для Украины начала ХХІ века. Проблемы украинского общества до сих пор ждут своих авторов, которые готовы не абстрактными фразами (вроде этой рецензии), а подлинными литературными произведениями показывать читателям действительность во всей своей конкретности. И если существование произведений типа «Визит доктор Фройда» вдохновит кого-то на эту подлинную критику, то можно будет смело утверждать, что их существование было оправданным в глазах истории.