О реальности реализма в современной украинской литературе
2016-09-13 Орест Охотник
Прежде чем отвечать на вопрос, стоит признать тот факт, что реализм как направление в искусстве кое-чем все-таки отличается от Дедушки Мороза. Поэтому «звать» его сюда и тем более рассчитывать, что он придет, глупо.
С другой стороны, некоторые считают, что реализм уже пришел в нашу литературу. Называют его «нео-неореализмом», подразумевая под этим возрождение традиций, начатых отечественными писателями в начале ХХ века.
Но никто не станет спорить с тем, что попытки реализма, если и «живут» где-то поблизости, то попытками пока что и остаются.
Мы взялись за этот вопрос, потому что начали активно читать «ЛитАкцент». http://litakcent.com/
Это, пожалуй, самый посещаемый журнал, занимающийся исследованием современной литературы. Статей там столько, сколько любой другой литературный сайт видел разве что во снах, авторов-рецензентов-критиков-экспертов так много, что хватило бы на несколько национальных литератур; словом, там есть что почитать. Статья за статьей мы изучаем позиции тех, кто считает себя причастными к литературному процессу в Украине, а также тех, кто себя от него отделяет. Кроме пустых осмотров неизвестных книг и положительных рецензий на творчество передовых отечественных авторов, мы встречали тексты, вращающиеся вокруг общих, теоретических, принципиальных тем. Ниже, отвечая на вопрос, вынесенный в заголовок, мы попробуем подтвердить и опровергнуть кое-что из нескольких таких статей. Мы бы этого не делали, если бы это были только мысли конкретных людей. Но это не так: то, что выразил один, крутится в голове у десятков, и это интуитивно чувствуют сотни, - значит, существует, даже в виде мнения, предчувствия, настроения, идеи. Существование последней совершенно не зависит от того, кто именно ее "вынашивает", но постоянно быть идеей она не может. Рано или поздно кто-то начнет ее реализовывать, воплощать в настоящую жизнь. Вот мы и постараемся защитить нашу жизнь, нашу действительность от подозрительных идей, но сначала объясним, почему мы им не доверяем.
Статьи, на которые мы будем ссылаться ниже, могут показаться неактуальными, поскольку написаны не то, что не вчера, но и не в этом году. Тем не менее, такая необходимость оправдана временем и условиями, которые, будем честными, особо не изменились.
1. В ожидании реализма (Автор: Т. Трофименко) http://litakcent.com/2013/10/22/v-ochikuvanni-na-realizm/
Название статьи говорит само за себя: реализм обязательно придет в нашу литературу. Автор отмечает, что придет он не сам по себе, что его надо "привести". А это под силу разве что писателям - новым, современным. Все-таки более вероятно, что именно начинающий автор осуществит переворот в литературе, поскольку он ничем не обременен: ни деньгами, ни славой, ни предыдущими книгами. Вот о нем и поговорим.
Представьте себе начинающего писателя. Представили? А у нас вот не получается. Можно не представить, а подставить привычный шаблон: молодой, с тяжелым детством за плечами, обиженный, слабый, социопат, но при этом интеллектуал; ночью, вместо того, чтобы видить сны, бьет по клавиатуре. Но это не писатель, это молодой писатель, а еще точнее - молодой человек, который бьет по клавиатуре. Вам не кажется, что само словосочетание «начинающий писатель» и смысл, который в него вложен - своего рода обман? Здесь о писательстве говорится так же, как и о фермерстве, слесарстве, учительствовании или любой другой профессии. Конечно, для человека, который пишет, писательство может стать профессией, но отнюдь не до того, как он написал хоть что-нибудь неплохое. Так же мы не можем назвать космонавтами или пожарными пятилетних детей, мечтающих ими стать, когда вырастут. Ошибочно считать писателями всех, кто пытается писать. Потому что тогда требований к тому, что они напишут, просто не будет существовать: ведь они еще только начали.
Под начинающими писателями тут следует понимать авторов, которые намерены войти в ряды современных украинских литературных метров . Каким способом это делать, то есть что именно писать, - не так уж важно. Особенно ценится автор, который может написать что-то необычное, такое, чего не было. И пишут.
Они правы, эти писатели-новички, но праве не вообще, а по-своему. Войти в ряды писателей, с честью носить это звание - достаточно веская причина, чтобы сосредоточиться на создании "своего". А это "свое" требует много времени и сил, стараний. Вот и получается, что на изучение, исследование "чужого", ранее написанного времени и других ресурсов не остается. Необходимо не повторить то, что было, а выделиться. Потому что, как сказал один известный мультипликационный герой, «это уже было в Симпсонах». Когда все выделились всеми возможными способами, возникает потребность выделиться среди всех попыток выделиться. И так далее.
А реализм - это стиль и направление в литературе и искусстве, который ставит целью правдивое воспроизведение действительности в ее типических чертах. В какой мере непрерывно повторяющаяся, запутанная, непонятная действительность может быть интересной для человека, который ищет "новое", "свежее"? Сами понимаете.
Можно при таких условиях ожидать от писателей поворота к реализму? Отнюдь. Следовательно, не писатели виноваты в том, что не реалисты. И ругать действительность, которая является основой искусства, тоже нельзя. Причину отсутствия реализма в литературе надо искать в оторванности литературы от жизни.
Т. Трофименко в своей статье "В ожидании реализма" ожидает ... реализм. И так: Т. Трофименко в своей статье "В ожидании реализма" реализм ... ожидает. Посмотрим правде в глаза. Автор, ожидая прихода реализма в современную украинскую литературу, забывает о том, что у нас еще не все выделились, еще не все углы зрения проверенны, не все жанры использованы. Если и появится здесь реализм, то только как отдельный угол, причем очень темный: доведенный до своей крайности он будет не реализмом, а фотографией, отражением. Мы можем ожидать реализма сколько угодно, но он придет только тогда, когда мы перестанем ждать, а создадим условия, в которых он не сможет не прийти. Иначе говоря, когда не всех нас - читателей, писателей, критиков рецензентов, - а самых «отдаленных» от литературного процесса людей утомят «выделения» нашей письменности. А чтобы все мы устали быстрее, надо бы абсолютизировать эти самые «выделения» как вершину литературного творчества. Чем, собственно говоря, «адепты сучукрлита» и занимаются с большой самоотверженностью. Можно сказать, совершают подвиг.
Конечно, Т. Трофименко понимает, что реализм не придет сам собой. Пассивное ожидание, так же как и активное ожидание, ничего, кроме разочарований, не даст. Здесь надо и активное участие:
• во-первых, доведение «сучукрлита» до маразма. Здесь наше участие не нужно: она сама с этим справляется;
во-вторых, знакомство с классикой. Можно сколько угодно отвергать «Разве ревут волы, когда ясли полны?», называть этот и другие образцы реалистической прозы устаревшими, но это ничего, кроме нового цикла «выделений» не даст. Можно пойти другим путем: посмотреть на классику как на то, к чему нам, современным, бесконечно далеко. Для этого, повторим, ее необходимо хотя бы читать, а лучше - пытаться понять.
в-третьих, должны научиться не отделять литературу (и любую другую сферу человеческой деятельности) от жизни. Бесконечными отрицаниями литературы, как того, что имеет отношение к общественным проблемам, писателя - как сознательного гражданина своей страны, человека, который имеет возможность писать только потому, что его обеспечивают всеми необходимыми благами люди, которые не имеют возможности даже читать, - этим мы только продолжим бессмысленные «полеты» литературы в рамках «творческих поисков». Почему это глупо? Потому что это не даст ничего, кроме очередного угла зрения, "нового" субъективного взгляда. Литература - это больше, чем просто взгляд, это всегда и пережитые, осознанные, пропущенные через себя чувства. Как же тут обойтись без знакомства с историей становления, развития и "взглядов", и "точек зрения" и чувств? Все это "прячется" в литературе.
Хочешь не хочешь, а как только начнешь искать истину в истории, единомышленники появятся практически сразу. Придется работать не самостоятельно, а группой, кружком - как всегда и было в истории литературы. Это довольно просто объяснить: стоит нам занять «не свою» позицию и посмотреть на действительность «не своими» глазами, а глазами классической литературной традиции (Шевченко-Франко-Украинка) - как появится кружок, а за ним направление, а затем и явление .
Особенно важно понять, что реализм - это пока самая высокая и, безусловно, самая сложная ступень в литературе. Реализм - выражение действительности в ее характерных чертах. Перед писателем-реалистом стоит задача: понять действительность так, чтобы не потерять ни единой ее черты; в каждой детали видеть целое. Это не только сложно, но и важно: реализм требует отбросить субъективность, фрагментарность, оторванность, но показать действительность во всех ее связях и в движении. И, что очень важно, реализм - это искусство ради действительности, а не ради искусства. Не чьей-то, не отдельной действительности, а той, которая не замечает наличия /отсутствия отдельных индивидуальностей.
Сегодня же популярно говорить не о действительности, а о чьих-нибудь представлениях о действительности. Последняя такая запутанная, жестокая и неприятная, что хочется от нее бежать. В таком понимании книги - не лучшее ли «хранилище» от реальности? И можно ли ожидать от литературы, в таком случае, чтобы она стала на позиции реализма? Можно от нее требовать скачка?
Мы замечаем, что современная литература убегает от жизни. Тем самым она (лит-ра) становится не частью жизни, а только приложением, представлением о ней. За это мы "бросаемся" на нее, критикуем, осуждаем ее. Сегодня все превратились в сирены, которые начинают "визжать" после почти каждой изданной книги. Мы стараемся спасти дырявый корабль, который уверенно тонет. Здесь мы делаем ошибку: вместо сосредоточить внимание на действительности, жизни, мы концентрируемся на литературе, которая тоже сосредоточена на себе. Ясно, что никакого реализма у нас не получится, поскольку действительностью никто не занимается. Из наших стараний, как это ни прискорбно, получится только новая порция «выделений». Это надо иметь в виду, этого нельзя выбрасывать из головы. Иначе, имея искренние намерения, мы просто продолжим бессмысленные поиски... неизвестно чего.
Все, что может сделать украинская литература сегодня - установить связь между жизнью и собой.
В более поздней статье Т. Трофименко считает, что эта связь уже существует. Продолжая наши рассуждения, перейдем к другой статье.
2. Война, правда, вымысел и реализм (Автор: Т. Трофименко)
http://litakcent.com/2015/11/18/vijna-pravda-vyhadka-j-realizm/
Не будем долго блуждать, а скажем сразу, с чем мы в суждениях Т. Трофименко не согласны.
«Нет худа без добра: теперь можем уверенно констатировать заполнения многих ниш жанровой литературы (исторические, или ретро, ироничные, фэнтезийные романы, антиутопии, технотриллеры, детективы, мелодрамы - хотя их авторы обычно и не хотят признавать своей причастности к этому «низкому » жанру - и т.д.). Не было бы счастья, да несчастье помогло: нужны были настолько сильные удары по массовом сознании украинцев, как Революция достоинства и война с Россией, чтобы часть наших писателей в конце концов начала показывать «жизнь в формах самой жизни». Почти, потому что процесс этот, как можно судить по отдельным текстам, дается мастерам красного слова нелегко - слишком привычной уже стала предыдущая художественная практика: выдумывай, что придет в голову, критики спишут на постмодернизм ».
Обращаем ваше внимание на фразу «показывать «жизнь в формах самой жизни ». Суть не в формулировке фразы, а в смысле, который она несет.
Цепляясь за формы, мы только формы и ловим. Так же как «цирк уехал, клоуны остались», в литературе: формы ушли, жизнь осталась.
С тем, что формы - это только купол, под который можно согнать сколько угодно артистов, можно соглашаться или нет. Можно уточнить, что цирк - все: и купол, и артисты, и зрители, и платный вход и т.д. Но все равно, даже те клоуны, которые остались, когда цирк уехал, без проблем организуют цирк другой, новый и совсем не исключено, что лучший. Может даже не цирк, а школу клоунов. А может такое быть, что клоун перестанет быть клоуном, а пойдет работать учителем в музыкальную школу?
Настоящая жизнь - не в формах, а в жизни. То, что пишет Т. Трофименко - «показывать «жизнь в формах самой жизни», - безнадежная штука: показав жизнь в тех формах, которые нам доступны, в которых, нам кажется, она живет, мы со временем замечаем, что ошиблись. Хотя бы потому, что в жизни увидели форму, которая обязательно изменится. Мы не можем требовать от жизни, чтобы она была в одних и тех же формах всегда.
Более того, сосредоточенность на форме ведет к полному абстрагированию, отрыву от жизни и логики ее развития. Для современного искусства есть границы, и эти границы четко определены самими художниками: рамки имеющейся жизненной формы, которую они выбрали для творчества.
Формулируя мысль «показывать «жизнь в формах самой жизни», мы не можем обойтись без слова« самой». Здесьуже заложено подозрение, что для нас важна жизнь, а не форма. Проблема только в том, где она, жизнь, спрятана: в форме, во всех формах, или в том, что она в формах существует. На самом деле ни там, ни там, ни там. Жизнь не в формах скрыта, а в переходах от одной формы к другой. То есть, в постоянном движении. То есть, в постоянном отрицании одной формы и переходе к следующей, которая обязательно тоже будет отвергнута. Любой нормальный человек видит не переходы, а формы, но писатель должен выходить за эти рамки, должен глубже смотреть на вещи. Глубже - значит находить переходность форм. Иначе он просто по-новому опишет форму, которую хорошо разглядел, но ничего не сможет сказать о том, почему форма именно такова, что она собой представляет.
Получается, и литература будет реалистичной, правдивой только та, которая покажет не то, с чем мы согласны, что мы видим, а то, чего мы не видим. Кто-то, может, так и подумал, и погрузился в мистицизм, фантастику. А что? - там точно есть то, чего мы не видим! Хитро, но это не спасает писателей от забвения, поскольку занимаются они бесполезным делом. Мы же говорим об умении "рассматривать" действительность, "вглядываться" в жизнь, "видеть" не очевидные ее черты, стороны. Пока это недостижимый для нашей литературы уровень.
Но это же не значит, что выхода у нас нет. Этот уровень недостижим сейчас, сегодня. Но современная украинская литература не только форма - это явление, наполненное правдивым, истинным содержанием, это этап украинской литературы вообще. (Литературы как отражения действительности. То есть, это этап украинской действительности, истории. Но об этом в другой раз). И этот смысл, сформированный трудом тех же классиков-реалистов, слишком богатый для того, чтобы находиться в такой форме. Он просто должен вырваться вперед, выступить за границы. Это, конечно, произойдет не само собой. Этим должны сознательно заняться сознательные люди.
3. О чем писать? (Автор: Ирина Троскот) http://litakcent.com/2015/11/07/pro-scho-pysatymemo/
В статье ответом на сложный вопрос становится что-то типа: ну, о чем там у нас еще не написано? - вот о том и писать.
Если говорить о современной украинской литературе как форме, у нас нет вопросов, мы согласны: все правильно. Но мы понимаем, что суть не в этом. Нельзя просто так решить, что должно быть написано. Это «проходит» только в «литературе на заказ». Чем тогда современная украинская литература будет отличаться от доведенных до абсурда образцов социалистического реализма? (Надо, видите, написать о том и так, потому что в этом есть необходимость, по крайней мере, нам так кажется). Та же Т. Трофименко в статье «В ожидании реализма» пишет: «Что касается соцреалистического канона, то уже неоднократно было отмечено: современная большая проза патриотической тематики вполне ему соответствует, только система персонажей сгруппирована диаметрально противоположно и идеологические оценки расставлены иначе».
Здесь мы полностью согласны с Т. Трофименко. Это глупо, и только. Вспомним написанное выше о поиске связи между литературой и жизнью. Опять же, Т. Трофименко подтверждает наши догадки: «Это не хорошо и не плохо, а констатация факта: современная украинская проза и реальная жизнь существуют в совершенно разных плоскостях (от поэзии, конечно, социальной значимости и философских обобщений мы не требуем, хотя национально сознательные граждане и забрасывают раз за разом поэтам, что не годится в тяжелые времена преступной власти писать про цветочки и звездочки) ». Литература у нас существует оторванно от жизни. Само признание этого - уже шаг вперед.
Следующий шаг - в чем он заключается? Достаточно подключить логику, чтобы стало понятно: в установлении связи. А самой простой и единственно возможной связью в данном случае является отрицание. Что это такое? какое именно отрицание? где его брать? Если не обращаться к прошлому, к классике, то нам не по силам будет найти возможности литературы в отрицании конкретного образа жизни. Мы имеем в виду сатиру, с которой и начинается реализм.
Марк Твен, О'Генри, Ярослав Гашек, Салтыков-Щедрин, Гоголь - хотя бы этих великих писателей нам стоит проработать и понять, чтобы иметь возможность двигаться к реализму. И у нас тоже были образцы сатиры - те же Котляревский, Нечуй-Левицкий и сам Франко. Это нам надо. Сатира - большое искусство, ведь чтобы высмеять что-то, нужно сначала понять, что это «что-то» должно быть не так. Писатели-сатирики должны сначала увидеть то, чего быть не должно, и понять абсурдность такого положения. Вот почему так важна социальная сатира в литературе.
Перевод, чтение, понимание, обсуждение классики как периода, состояния литературы - первый и обязательный шаг к реализму. И если кто-то неожиданно затоскует за ним, пусть ищет его там, где он был, а не там, где его пока быть не может. Это, пожалуй, самый реалистичный реализм из тех, которые нам доступны.
Перевод с украинского. Оригинал на leport.com.ua