Искусственное и естественное в «Понаехали» Артема Чапая
2016-05-24 От. С. Талый
«Драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным».
(А.С. Пушкин)
«Поки нашого цвіту по всьому світу - Неньку заполонили мігранти. Сергій Ткачук бореться з нелегалами вдома, а тим часом його батьки працюють на заробітках за кордоном. Батько припускається помилки за помилкою, розвалюючи сім'ю. Мати намагається на відстані зберегти свою родину. «Понаїхали» відстежує долі чотирьох Ткачуків: Юрія, Ольги та двох їхніх таких різних синів - Сергія й Володі. Невелика за обсягом книга охоплює понад десятиліття. Дія відбувається у вигаданому місті Білий Сад, а також у країнах, де доводиться працювати Ткачукам». (Описание на обложке книги)
Казалось бы, здесь можно писать и писать. Тема современная, необходимая, даже болезненная. И выдумывать ничего не надо, - переписывай истории, обобщай, ищи причины, связывай последствия. Работать, конечно, над такой темой непросто, но можно. И сама эта тема будет подсказывать куда и на что обращать особое внимание, характеры будут сами вести автора. Соответствие реальности, настоящим судьбам настоящих людей, действительным общественным условиям - вот основные критерии, которые помогают автору писать четкий текст, невыдуманную историю.
В этом обзоре на «Понаехали» Артема Чапая мы не обращаем внимания на слабость произведения, на неточности, ошибки, ляпы. Это не значит, что их нет или что они незаметны. Наоборот, Артем Чапай не хозяин литературного украинского языка, а скорее его пленник. Персонажам «Понаехали», а за ними и автору книги проще говорить на суржике. Как только писатель переходит на «литературный» язык, получается что-то типа такого:
«Клекотливими клинами відлітають з рідної землі мігранти й заробітчани, й довго ще вчувається, наче з далечіні лине їхня тужна журавлина пісня».
На подобных издевательствах над языком останавливаться не будем; сосредоточимся на важных ошибках, касающихся сути романа «Понаехали».
Не надо искать в «Понаехали» лишние места. Лишним может быть не только текст, но и логика автора, его мысли. Так бывает, когда писатель путается в том, что пишет. И как только автор замечает, что он отдаляется от истинной природы события, явления, как только он перестает быть объективным, - сразу же нарушается форма. Содержание определяет форму, но они живут нераздельно. Нарушив содержание, автор замечает шероховатости формы, поэтому пытается сгладить, отточить ее. Лирические вставки там, где они не нужны, лишние украшения - это оттого, что был допущен промах. Сам Чапай, кстати, это тоже знает:
«Якось Юра напартачив. Криво обрізав електропилою кінець несучої балки балкона. Балка чотири на чотири дюйма коштує дорого. Жоан побачив обріз і крякнув. Почухав потилицю. Але досвід Жоан усе-таки мав. Узяв дві дошки дюйм на чотири. Вирізав фігурні загогулини. Ними закрив з обох боків кривий обріз. Вийшла прикраса.
- Ну як? - погладив борідку Жоан.
Юра глянув нагору:
Гарно.
Ха-ха. Тепер ти знаєш. Коли бачиш отакі прибамбаси, that
s when you know theres a fuck-up.
Так Юра відтоді й думав. Бачиш зайве прикрашання чи ускладнення - шукай факап у структурі. Не тільки в будівництві. Наприклад, у книжках, які Юра бере в Iron Rail».
Украшения и осложнения появляются в книгах не только тогда, когда автор пытается скрыть слабость структуры, содержания. Беда в том, что кривой балкон заметить легче, чем корявый текст. Куда труднее найти слабую мысль. И очень непросто - понять, в чем ее слабость. Поэтому «факап» может спокойно существовать в книге, не привлекая к себе внимания своего создателя.
«Факапы» автора «Понаехали» - не случайные, а закономерные, характерные для современной украинской литературы. Различные писатели по-своему стараются избегать «факапов»; рейтинг успеваемости в этом деле здесь составлять не будем. Оставим это не читателям, а исследователям, которые верят в статистику. Мы же хотим показать грабли, на которые рискует наступить каждый автор, о чем бы он ни писал. Именно поэтому обращаем внимание читателя на основные ошибки в «Понаехали», которые существенно ослабили идею произведения.
Артем Чапай ведет читателя за руку, демонстрируя ему плюсы и минусы (больше минусы) заработков за рубежом. Писатель сопоставляет ксенофобское отношение к работникам из-за границы с ксенофобами, которые сами ездят на работу в другие страны. Он в конце одной главы пишет о маме, которая смотрит в Италии на молодого парня, ровесника ее сына, и думает, как бы было хорошо, чтобы они подружились. А следующий раздел начинается с того, что «в этот самый момент» ее сын бъет ногами турка по спине. Не натуральные, а декоративные, искусственные и условия, и персонажи, и их поведение: механически соединенные, привлеченные друг к другу для иллюстрации идей, которые автор стремится донести - вместо того, чтобы прислушаться к голосу самих героев и раскрывать внутреннюю логику жизни, которой они УЖЕ живут, идей, которыми они САМИ (сознательно или бессознательно) руководствуются.
Учитывая это, «Понаехали» Артема Чапая в целом лишена героев. В ней только вымышленные персонажи, которые говорят заранее выученные слова. Кого мы можем назвать героем? Никого. И не в том смысле, что этот персонаж мир спасает, или подает хороший пример. Для того, чтобы быть героем, персонаж должен быть самостоятельным. Персонажи «Понаехали» - не герои. Не самостоятельные, а маленькие дети, за которыми автор ухаживает как отец. Не позволяет им и подумать даже. Автор делает за них все.
Что же тогда говорить о самостоятельном сильном типаже, у которого читатель может чему-то учиться, на которого читатель хотел бы быть похожим. Современность не дает писателям условий для «д'Артаньянов», но это не значит, что наше время может дать только плохое. Не обязательно героев, но обязательно людей должен изображать автор.
- Кроме того, в «Понаехали» не обошлось без ненужной смерти. Умерла Ульяна, подружка Володи Ткачука. Девочка, очевидно, любила Володю, но они прекратили общаться. Однажды Володя привел Ульяну домой, а там папа, как показалось Володе, изменял маме с другой женщиной. Отсюда и раздражительность Володи и его «разгневанность». Ему стало неудобно, что Ульяна знает такую отвратительную вещь, и от этого он захотел, чтобы она стала чужой. Тот случай сделал невозможным общение Володи с Ульяной.
«А Уляна не з тих, хто з'ясовує стосунки. Вона не дивилась на Володю прямо. Лише іноді, обернувшись по шпору на контрольній, він випадково помічав її погляд. Обоє відвертались».
А в ноябре всех детей отпустили с уроков. Дети пошли на похороны - Ульяна повесилась.
Бесспорно, чувства в юном возрасте слишком острые, дети - особенно чувствительны. И самоубийство - возможная крайность.
Но почему в книге о трудовой миграции и ксенофобов умирает невинная девочка, которая просто влюбилась в такого же ни в чем не повинного мальчика?
Ответ может быть такой: трудовая миграция всем вредит. Она разрушает жизнь с самого начала, она забирает и убивает все безобидное, прекрасное. Так, возможно, думал и автор «Понаехали».
Смерть подростков в литературе - явление не новое. Тот же самый Ганс Будденброк должен был умереть. Томас Манн понимал, что Ганс - образ старого аристократического прошлого. Перед лицом нового, индустриального, рабочего будущего у него, потомка бюргерского рода нет оснований жить. Ганс - образ. И этот образ вполне оправдан и абсолютно обоснованно остается в прошлом.
Ульяна - образ светлой, чистой, детской любви. Неужели ей нет места в условиях, когда люди начинают ездить на заработки? Как же тогда люди живут? Трудовая миграция появилась не вчера и не неделю назад.
Без сомнения, смерть Ульяны - самый драматический момент книги. И он таким должен быть. Просто автор, наверное, прочитав текст еще раз, заметил, что трагедия одной семьи, вынужденной зарабатывать за границей, "не цепляет". Не хочется плакать, читая страницы. Так почему бы не добавить пессимистического, «убив» девочку? На читателя это должно подействовать...
О трагедии одной семьи. Перед лицом настоящей, реальной жизни трагедия семьи Ткачуков - вовсе не трагедия. Сотни тысяч - если не миллионы - семей в Украине вынуждены бороться за жизнь в условиях куда более тяжелых, чем мы можем увидеть в "Понаехали". Иметь деньги, чтобы выехать на заработки в США или Италии - далеко не каждый может себе. Пить чай или кофе с коньяком - чуть ли не признак роскоши. То, что семья распалась - неприятность, но не более (мы не можем винить одну лишь трудовую миграцию в том, что семьи распадаются). Народ, который стал чемпионом по сведению концов с концами, по выживанию - он знает больше и лучше о том, о чем пытался написать Артем Чапай.
Ясно, что главная проблема, поднятая в произведении, совсем не интимная. Это общечеловеческая проблема. Или хотя бы общественная. Как же ее можно решить, не выходя за рамки одной семьи, которая пассивно плывет по течению? Почти каждый персонаж "Понаехали" не удовлетворен тем, что происходит с его жизнью, но ни один ничего не делает. Автор словно сдерживает своих персонажей, чтобы они случайно чего не натворили. Кто знает, что может случиться: соберут митинг, организуют профсоюз, застрелят чиновников, революцию объявят ...
Мы, конечно, преувеличиваем. Однако не без оснований: ни один из Ткачуков не упомянул о том, что он человек. Не мужчина, не женщина, не Ткачук, а, как минимум, украинец. Автор пишет об общественной проблеме. Автор показывает слабость индивида перед общественной проблемой. Но автор не позволяет индивиду перестать быть отдельным индивидом, чтобы тот развился до сознательного представителя общества. С таким же успехом можно было написать про льва в клетке: показать, как ему там плохо, посмотреть, как он мучается и умирает, но под этим львом понимать всех львов, - сильных и свободных. Писатель даже не потрудился изобразить злого льва, хотя бы уставшего. А неужели можно не разозлиться?
С самого начала читатель знает, о чем пойдет речь: о нации, которая боится "понаехавших", а сама при этом открывает визы, чтобы выехать на заработки. Контраст этот не трудно заметить, но автор все равно ведет читателя за руку, указывая на то, что хорошо, что плохо; в чем изюминка вот этого места; как воспринимать вот эти слова; на что здесь обратить внимание. «Понаехали» Артема Чапая - не та книга, жизнь в которой продолжится после того, как ее закроешь. Более того: жизнь в ней остановилась на последней точке, которую поставил писатель.
Мы читали «Понаехали» с надеждой найти в ней что-то истинное, человеческое, настоящее. И мы такое нашли, за что и благодарны автору. Имеем в виду очень краткое описание всей жизни женщины, вынужденной зарабатывать деньги за границей.
«Бабусі з Коломийщини самій було шістдесят два роки, вона тяжко ходила: якщо емансиповані італійки, особливо коли на них працюють служниці, в шістдесят років бігають 7 км тричі на тиждень та ходять у гори - то бабуся з Коломийщини, яка виростила за життя чотирьох дітей, чотири сотні свиней та чотири тисячі курей, за всіма доглядала-прибирала, а останні вісім років працювала баданте (нянька, доглядальниця за хворими й старими - Лепорт) й на години в чужих хатах, у тому самому віці молилася, щоб іще років десять-п'ятнадцять протягнути, аби побільше відправити додому дітям і онукам.
Бабуся з Коломийщини два роки тому пробувала повернутися з Італії, але вдома не прижилася. Діти сказали їй:
- Та що Ви тут, мамо, будете робити?»
В нескольких интервью Артем Чапай говорил, что «Понаехали» является первой частью трилогии о жизни в Белом Саде. Интересно, чем будут заниматься жители Белого Сада, в которых нет работы? Что они будут делать, чтобы не существовать, а жить? Что в них будет человеческого? Те, выехавшие за границу, превратятся в «банкоматы». По крайней мере, они себя чем-то заняли. Что же будут делать люди, которые не умеют спиваться, не бьют по вечерам «чурок» и «хачей» и не имеют работы в Белом Саду? Жизнь должна продолжаться. Автор должен найти то, что будет давать жизнь его персонажам.