Встречи с Дином Ридом
2014-09-28 Т.Л.Владимирская (Т. Л. Владимирская)
Мы - ансамбль «Гренада» - встречались с ним множество раз - в Москве, Берлине, в Праге, в Гаване. Это был открытый, добрый, честный человек - таких на эстраде и в нашей стране, и за рубежом можно встретить чрезвычайно редко. Поэтому его в общем-то мало кто понимал. Многим, кто сам не способен ни на какие высокие чувства, он казался позёром, изображавшим из себя борца за справедливость. А на самом деле он таким и был - но его внешние данные никак не совмещались в умах примитивных людей с его взглядами, идеалами. Действительно, представьте себе: красавец, немыслимо обаятельный, он и сегодня был бы самым современным «стопроцентным янки», и какой-нибудь нынешний юнец с завистью подумает: «Вот бы мне... я бы уж не прогадал...». И станет мечтать о съемках в рекламном ролике, а может и на «фабрике звезд». Но вот Дин Рид - поди ж ты! - пренебрегал всей этой показухой и готов был бросить карьеру американской поп-звезды или голливудского любимца ради организации кампании солидарности с голодающими детьми где-то на краю света или помочь семьям погибших шахтеров.
Наше знакомство, быстро переросшее в дружбу, возникло на общем интересе к судьбе чилийского народа. Тогда, в далекие 70-е, к власти в этой латиноамериканской стране пришел блок партий левого крыла - Народное единство. Победа на выборах его кандидата - честнейшего и интеллигентнейшего человека, политика с большим стажем, врача Сальвадора Альенде, произошла в полном соответствии с Конституцией Чили. И, однако, три года правления Сальвадора Альенде буквально пестрели попытками местных олигархов (как сейчас признается - при полной поддержке Центрального разведывательного управления США) свергнуть легальный режим. Ансамбль «Гренада» активно участвовал в акциях солидарности с Чили. Тогда практически не было человека в нашей стране, кому были бы безразличны события в далекой столице Чили - Сантьяго, в портовом Вальпараисо, в шахтерской Антофагасте. Особой силы кампания солидарности развернулась в связи с переворотом, который все же удалось организовать реакционным военным Чили при поддержке северного «хозяина». В учебных центрах СССР, на предприятиях проходили митинги, сборы средств, выставки, поэтические конкурсы. Помнится прекрасный цикл стихов, посвященный Чили, написанный тогда студентом мехмата МГУ: «Чили, что так замечательно пела, может, сейчас ожидает расстрела...», «Слышишь, Земля, мы с тобой не ослабли: ленточка Чили, как рана от сабли...». Автор этих строк - Евгений Бунимович, ныне директор Департамента науки и образования Московской мэрии и депутат Московской Думы.
На волне солидарности в СССР нередко приезжал человек, известный всей планете как результативный помощник Чили - американский певец Дин Рид.
Первое наше совместное выступление произошло на спортивной арене Лужников в 1975 г. Дин Рид приехал на концерт пораньше, не заставляя организаторов ждать и нервничать. И, едва он вошел в гримерную, в своем джинсовом костюме, очень простой, симпатичный - мы почувствовали, что это нормальный человек. Те, чья жизнь проходит на эстраде, поймет, что имеется в виду. Ему не нужно было поминутно доказывать, что он «звезда». Его звездность и так была совершенно очевидна, поэтому на «делание себя» он не тратил ни сил, ни времени. Но вот эта его простота и естественность, конечно, и не дает, и не давала закованным в стандарты людям понять, что перед ними истинный талант, а не сделанный из пластилина человечек, которого «велено любить».
Он очень искренне приветствовал нас, и никаких барьеров между нами не возникло. Узнав о нашей работе для Чили, Дин Рид сразу же признал нас своими друзьями, и в дальнейшем любая встреча с ним проходила так радостно, словно мы действительно были близки и долго знакомы. Кого-то может удивить - что значит друзья, если для дружбы люди пуды соли вместе должны съесть. Верно, но есть также общие дела, которые сближают людей быстро и накрепко. Несомненно, это был наш случай. У «Гренады» на всех континентах есть друзья, с которыми мы объединены общими идеями, действиями, взглядами. У Дина Рида, естественно, тоже таких было множество...
Язык общения не стал для нас проблемой: участники «Гренады» знают и английский, но наиболее приятным сюрпризом стало то, что Дин Рид владел испанским - многие из нас говорят по-испански. Сразу стало легко и свободно. Певец рассказал, что впервые посетил Чили в 1961 г. - тогда еще просто как популярный американский исполнитель рок-н-ролла. Но тогдашние его гастроли по Латинской Америке буквально перевернули его представление о жизни в мире - ведь до этого он фактически не знал ничего о нищете, голоде, повседневных страданиях людей. Не меньшим открытием стало и то, что виновницей всех этих несправедливостей в Южной Америке явно выступала его собственная - казалось бы, безупречная! - страна. Разочарование стало трагичным. Пустые незатейливые песни больше не устраивали Дина Рида, коммерческие поездки, шаблонные концерты - все показалось мелким и ничтожным. Выступления для нескольких десятков больных детей или концерты в бедняцких кварталах стали важнее. Родина ответила «адекватно»: имя Дина Рида искусственно было предано забвению. И - как ни странно! - зрители послушно выполнили эту установку. Сколько раз мы потом слышали от американцев: «Дин Рид? У нас таких нет!» - даже как-то испугано сообщали. Ну, а уж раз американцы от своего отказались, то и среди наших людей всегда найдутся те, кто от этих американских обывателей отстать боится, и даже так в режиме нападения поддержит: Дин Рид? Да его даже американцы не знают! (Будто от этого зависит, как ты оцениваешь человека.)
Дин Рид стал регулярно приезжать в Чили. Выступал в шахтерских поселках, в профсоюзных центрах. Его песни наполняли вдохновением демонстрации и митинги. За участие в подобных акциях в 1969 г. в Чили Дин Рид был арестован, и, по его словам, только вмешательство великого чилийского поэта Пабло Неруды позволило ему тогда выйти на свободу. Работа Дина Рида во время предвыборной кампании Сальвадора Альенде была так важна, что, вступая в 1970 г. в президентскую должность, Альенде пригласил американского певца во Дворец Ла Монеда. Этот президентский дворец спустя 3 года 11 сентября 1973 г. бомбили самолеты хунты Пиночета. Там, в кабинете президента, в этот день погиб законный избранник Народа Чили.
Дин Рид по всему миру выступал с концертами, рассказывая о Чили. Не раз он участвовал в митингах протеста у посольства США - ведь люди в разных странах понимали, какую роль сыграла родина Дина Рида в разгроме чилийской революции. В 1975 г. Дин Рид в очередной раз приехал в нашу страну. Вот тогда-то и произошло наше знакомство в Лужниках. Нам было важно все: как он думает, как он поет, о чем поет, как он одет на сцене. Кстати об этом: нас очень порадовало, что если Дин Рид и переодевался перед выходом на сцену, то скорее чтобы выглядеть еще проще, еще ближе к тому, как одеваются повседневно. А ведь для нас это было очень принципиально: как выглядеть на сцене? Мы категорически не хотели быть похожими на «ВИА» (вокально-инструментальные ансамбли того времени) с их нелепыми, вычурными костюмами. «Гренада» с первого дня (а наш ансамбль родился в 1973 г.) выбрала для себя самый демократичный имидж - мы выступали в джинсах, что и в те времена было модно среди молодежи, но на сцене практически исключалось. Мы даже на телевидении удостоились права (одними из первых, если не первыми) выступать в джинсах.
Дин Рид активно общался со зрителями - разговаривал с аудиторией, спускался в зал, призывал петь вместе. В то время такие действия были на концертах очень редки. А нам общение с залом было свойственно. То есть без этого такое выступление не стало бы «гренадским». Мы почувствовали себя с этим американцем так легко, будто встретились с давним другом. Дину Риду, по-видимому, тоже было с нами комфортно - мы были своими во всем - в понимании жизни, музыки, стиля. Через год мы встречались в Праге и вновь выступали вместе - репетиций не требовалось, наши музыканты подхватывали все на лету, импровизировали, всегда были готовы к неожиданным ходам Дина.
И вновь рассказы о работе - в арабских странах, в Латинской Америке. И главная боль Дина Рида - страдания его друзей-чилийцев. Одни пропали без вести, других изгнали из страны, третьи вынуждены жить за колючей проволокой - в отдаленных районах Чили появились концентрационные лагеря (один из них - страшный лагерь «Писагуа» дал тему для великолепной одноименной кантаты, созданной гениальным чилийским композитором Серхио Ортегой). Тысячи семей ищут своих сыновей и дочерей, замученных в тюрьмах и на стадионах, превращенных в полигоны пыток.
Дин Рид бывал и в других странах, был знаком с палестинскими партизанами, вьетнамцами, болел душой за североамериканских индейцев. Но чаще всего Дин рассказывал нам о своих поездках в Чили - видимо, он чувствовал, что мы, так же как и он, действительно полюбили эту страну всей душой, точнее, сроднились с той частью чилийского общества, чьи жизненные позиции выражали Виктор Хара, и наши друзья - члены ансамблей «Килапаюн», «Инти-Ильимани», «Тьемпонуэво». Мы в Чили никогда не были, и многие впечатления об этом далеком уголке планеты складывались у нас под влиянием Дина Рида.
А чилийцы рассказывали нам о том, какое значение имели для них выступления Дина Рида - американца, друга companero! Именно его авторитетом были поддержаны несколько кампаний по сбору средств для заключенных, именно он «встряхивал» некоторых впавших в уныние. Он словно аккумулировал энергетику тех лет, когда по улицам Сантьяго, Антофагасты, Консепсьона проходили ликующие демонстрации, когда за ночь на особняках рождались шедевры новой, революционной эстетики - настенные панно бригады Рамона Парры, когда чилийские композиторы создавали такие удивительные произведения, как песни-гимны «El pueblo unido», «El derecho de vivir en paz», «Nuestro cobre», «Plegaria a un labrador» или берущие за душу, полные лиризма «Viva la revolucion», «Te recuerdo, Amanda»...
Теперь Дин Рид отдавал чилийцам свой жар души. Как нам было это понятно! И когда Дин Рид исполнял во дворе одной из тюрем в Чили знаменитую «Оду к радости» Бетховена, с новыми, написанными им самим словами (так нам сказали чилийцы - правда ли это, а может, легенда?) люди в застенках обретали новые силы, поднимали головы, вновь становились борцами. Чилийцы считали эту «Песнь песен» гимном чилийского сопротивления.
А сам Дин рассказывал нам - с присущим ему юмором - о том, как на каком-то концерте (это была встреча членов одного из профсоюзов Чили) в зал нагрянула полиция. Паспорт американского гражданина был отличным прикрытием для Дина Рида в подобных ситуациях - для «силовых структур» Чили Соединенные Штаты обладали непререкаемым авторитетом. Однако, не имея права арестовать Дина Рида за нарушение паспортного режима, полицейский потребовал прекратить петь. «А я и не пою, - парировал Дин Рид, - я ведь, согласно вашей прессе, и петь-то не умею!». Против аргументации средств массовой информации чилийские полицейские уж никак возражать не могли. Как говорится, «крыть нечем» - и правда, все СМИ Чили буквально наперебой твердили о прибывшем к ним в страну Дине Риде: «Какой же он певец? Да он и петь не умеет!» - сколько раз о Дине Риде писали такое или примерно такое! Да почему же «писали» - и сейчас пишут: «Петь не умел», «не был нужен никому» или «погиб по пьяному делу...». Горько читать или слышать подобное, горько. Горько слышать спекулятивные рассказы о его любовных похождениях... А я помню, как нам с мужем он рассказывал о своей песне, посвященной жене: «Mi companera number one». Сколько раз мы с Сергеем [С.Н.Владимирский, долгие годы бывший руководителем ансамбля «Гренада». - Прим. ред. сайта.] обсуждали столь понятное нам стремление к встрече не просто с женщиной, а женщиной-единомышленницей. Как ему этого хотелось, и как это трудно было осуществить.
Еще одна «линия» при рассказах о Дине Риде (не надо читать чилийскую прессу или биографические произведения западного образца - достаточно ознакомиться с российскими источниками) - это показать, как постепенно падала его популярность. Если выступил на елке в Кремле - смотрите, уже только детям нравится! В зале пожилые зрители - ну, ясно, устарел! Толпы зрителей на БАМе? Само собой - провинция! Но мы всегда были на концертах Дина Рида в Москве - и всегда было не протолкнуться. Да, впрочем, нет ни малейшего желания защищать его авторитет. Все и так ясно - он всегда и везде был любимцем, баловнем судьбы. Его харизма не утрачивалась с годами, но вел он себя не как звезда - не «выпендривался», не требовал для себя спецлимузина, спецпитания и спецпроживания. Помнится, в гостинице «Украина», где он не раз останавливался, Дин устроил для работников отеля «спец-концерт» - просто бесплатно выступал часа два перед людьми, которые часто помогали ему обустроиться в чужом городе.
Кстати, о БАМе. В 1979 году в Отделе культуры ЦК ВЛКСМ «Гренаде» высказали предложение поучаствовать в поездке Дина Рида по Байкало-Амурской магистрали. Радости нашей не было предела - ведь края эти изумительные, романтика молодежной стройки сейчас кажется невероятной, но что было, то было - торговать в ларьке было прискорбно, а работать на БАМе - престижно. Увидеть тайгу, Байкал, выступить перед строителями - да о таком только мечтать можно! К тому же поехать вместе с Дином Ридом! Нет слов! Об этом гастрольном проекте мы говорили с Дином Ридом еще в 1978 г. в фестивальной Гаване. Там, на XI Всемирном фестивале молодежи и студентов Дин Рид был дорогим гостем. Его любимые места - Латинская Америка, Куба - самое сердце Пылающего континента. А в гостях у кубинцев - весь мир. Тот, который близок Дину Риду. Люди, для которых деньги - не главное, а главное - мысль, идея, справедливость, достоинство, братство. Дин Рид был из этой плеяды...
Само собой, на гастроли на БАМ Дин Рид хотел поехать с нами. Звучит самодовольно? Ну, извините. Для него основное было иметь единомышленников. Если ты не единомышленник - будь ты хоть трижды выпускником консерватории или четырежды звезда эстрады - ты не тот, кого искал этот симпатичный американец. Но единомышленники встречались редко. Ведь чтобы быть таковыми, было необходимо понимание того, что есть единство, да к тому же еще более дефицитное - глубина мысли. Мы с энтузиазмом принялись готовиться к приезду в Москву Дина Рида. Дата была не за горами. <...> [Поездка «Гренады» на БАМ не состоялась в силу определенных обстоятельств. - Прим. ред. cайта.] Вместо нас поехали члены ансамбля «Верасы» - ВИА, время от времени включавший в репертуар песни патриотического содержания... Комментировать нет смысла...
<...>
В последний раз мы виделись с Дином во время Московского, XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Мы выступали на нескольких фестивальных площадках вместе. Он, как всегда, был весел и прост. Через год его не стало...