История музыки протеста в странах развитого капитализма

2013-12-04 Максим Коломоец

С «музыкой протеста» у большинства людей практически однозначно ассоциируется рок-музыка. Многие также вспомнят о хип-хопе и рэп-культуре. Однако понятно, что музыкальная форма протеста против капиталистического общества, войны, дискриминации, глобализации и остальных фундаментальных проблем мира, в котором мы живем, игнорирует жанровые ограничения. Песня открывает простор самовыражения для талантливых людей и дает возможность вложить свои идеи просто в душу незнакомого тебе человека. И, как и все настоящее искусство, эта песня рассказывает тебе то, что ты и так знал, кристаллизирует в тебе твои же эмоции, если смотреть в масштабе общества - песня оголяет его проблемы и жизненно важные вопросы. Важно заметить, что речь идет только о той музыке, где коммерция стоит не на первом плане. Ведь неискренняя, потребительская песня гимном не станет. А наша работа посвящена Гимнам и бунтарскому духу музыки.

Начнем рассмотрение музыки протеста с 60-х годов в США, вместе с появлением первых массовых молодежных движений. Это была революционная эпоха, когда молодежь впервые организовалась в социальную формацию, протестуя против капиталистических идеалов, предлагая взамен мир, любовь и братство. Первые «протестанты» играли фолк - в самом деле, что может быть более искренним, чем лирика под простые гитарные аккорды и губную гармошку? Такие музыканты как Боб Дилан, Джоан Бэз, Фил Очс в начале 60-х заложили фундамент для этой музыки. С началом войны во Вьетнаме фолк становится все более остросоциальным, на первый план выходят темы социальных прав, ядерного разоружения и мира во всем мире. Вместе с феноменом «британской волны рока» американский фолк все больше склоняется к рок-музыке, происходит так называемая электризация (в ч. таких групп как The Lovin Spoonful, The Byrds, Нила Янга и Боба Дилана), что дает толчок к развитию самой музыкальной составляющей. К концу 60-х набирает популярность психоделический рок, использовавший все грани нового звука как простор для экспериментов; вместе с тем в контркультуру включается ЛСД и психоделик-бум находит свое отражение в музыке. В то время как протест Джимми Хендрикса больше лежал в плоскости музыкальных инноваций, большинство рок-групп выбирало близкую всем антивоенную тематику, и наследие того времени не угасло по сей день: всем известны The Doors - "Unknown Soldier", Jefferson Airplane - "Volunteers", Creedence Clearwater Revival - "Fortunate Son". Рок стал одним из важных символов протеста против войны во Вьетнаме. Мощное антивоенное движение внутри США деморализовало и саму американскую армию. Солдаты, брошенные на другом конце мира, все больше проникались пониманием бесцельности войны, которая никак не заканчивалась. Моральный дух армии был подорван в том числе и бешеной популярностью новой музыки, а также наркотиками, в которых находили избавление от отчуждения и простые солдаты, и офицерский состав.

Джон Леннон, используя популярность Битлз, как сольный музыкант стал самым известным голосом идей хиппи. Как выразился журналист Тарик Али, «целая культура была радикализирована: Леннон был заряжен миром, и мир изменил его». После женитьбы с Йоко Оно и их совместной «постельной» акции, которая привлекла внимание медиа по всему миру, в той же комнате отеля они записывают «Give Peace A Chance», которую позже хором пела полумиллионная демонстрация в Вашингтоне в день Моратория Вьетнамской войны. А его, наверное, самая известная песня "Imagine" призывает каждого слушателя представить мир как одно целое - без границ, войн, религии, всей системы, что давит на человека, и присоединиться к мечтателям о таком мире.

«Лето любви» и фестиваль в Вудстоке 1969 года были прекрасным концом эры хиппи. Жестоко притесняемое правительством США движение сошло на нет. Были попытки возродить фестиваль в Вудстоке, однако получилось не то что бледное подобие - прямая противоположность «лету любви» - агрессивная музыка подогревала публику, которая громила фестиваль и жгла магазины, в давке погибали люди - таким был Вудсток 99-го, оголивший все социальные проблемы «поколения Икс», голосом которого был трагично окончивший жизнь Курт Кобейн. Сквозь отрезок времени от 60-х до 90-х пронеслись множество родившихся и умерших жанров музыки протеста - это были панки с их плевком в лицо матушке-Британии "God Save The Queen" Sex Pistols, и в лицо США красноречивым названием "Fuck The USA" группы The Exploited; Боб Марли и рэгги-культура, гимном которых стала трогательная «Redemption Song», призывавшая освободится от ментального рабства; пост-панк, симфония абсолютного нигилизма; энергичные хард-рок и хеви-метал; развивающаяся электроника. Однако все стили довольно быстро обрастали звукозаписывающими компаниями и теряли свой бунтарский дух.

В этот отрезок времени зародились наиболее радикальные жанры. Они прорастали из самой честной музыки тех времен, которая, к сожалению, тоже не избежала коммерциализации, - панк и рэп. Эти два жанра были криком души самых низких слоев общества, черного и белого, они казались друг другу чужими, но по сути были тем же - отчаянным протестом против системы.

80-е в американской музыке отметились критикой администрации президента Рэйгана, а особенно вооруженных акций армии США в Иране и Никарагуа - яркий пример колониальной политики глобализма. Песня панк-группы Ramones "My Brain Is Hanging Upside Down" повествует о посещении Рэйганом военного кладбища в Биттсбурге, Западная Германия, как грубом попрании памяти миллионов жертв Второй Мировой. Панк того времени обращался к таким острым темам протеста, как Холодная война и страх ядерной войны. Вместе с очевидным упадком системы панк приобрел более тяжелый и агрессивный саунд, который открыли такие группы, как Black Flag (ВВС: «жесткие, протестные песни, погружающие в замкнутость и недостатки поколения»), Dead Kennedys (со строками «мы грабим мир, но не можем даже прокормить себя») и Bad Religion. Этот новый панк получил название хардкор. Вместе с тем, к 80-м относится и расцвет рэпа, протеста черного населения Америки. Рэп - это музыка гетто, как когда-то блюз. Изобретателем рэпа называют Джила Скотта-Херона с его песней-поэмой «Революция, которую не покажут по ТВ». Песня, написанная еще в 1971, открыто призывает к «черной революции», выходу на улицы в поисках лучшего дня, и неспособности мэйнстримовой музыки воплотить настоящую правду. Тему продолжили такие группы, как Grandmaster Flash (придумавший скретч и зацикливание брейков для читки под них), Boogie Down Productions, N.W.A, Public Enemy (группа членов «Черных пантер»), 911, с текстами в основном антиполицейского направления. Тогда американское гетто фактически было своим закрытым миром - очевидцы вспоминают, если в Бронкс заезжали копы, им на хвост садилась машина «Черных Пантер» и не отставала, пока патруль не покидал район. Рэперы помнили, как усеянные граффити улицы в начале 70-х становились местом стычек полиции и «пантер», а также разборок тех же «пантер» с наркомафией. Растафарианское понятие «Вавилона» - греховного, глобализированного мира получило в устах реперов новое значение мира «белых полицейских свиней». Но сейчас коммерциализация этого остросоциального жанра налицо - и началась она с 1986, когда Run DMC попадают на вершину чартов с кавером аэросмитовской "Walk This Way".

Что же осталось сегодня? Кто освещает проблемные темы 21 века - перенаселение, глобализацию, отчуждение, огромный разрыв между богатыми и бедными странами, не прекращающиеся войны? 90-е ознаменовали спад популярности протестной песни, хотя и породили знаковую для жанра группу Rage Against The Machine, что явствует даже из ее названия. После терактов 11 сентября и войны в Ираке актуальность темы резко подскочила вверх. Антиглобализм и протест против колониальной политики США вновь оказались главной темой протеста в американской музыке. Для кого-то она оказалась старой новой темой (Нил Янг, Патти Смит, Том Уэйтс, Брюс Спрингстин), кто-то влился в струю лишь косвенно и ситуативно, что может также быть и пиар-ходом. Но сегодня мы имеем мощное ядро антиглобализма и антикапитализма, формирующее протестную музыку. Данное ядро же представляет собой эклектичную постмодерновую смесь из полярных жанров, представленных группами по всему миру - Ману Чао (испанский сплав рока и латиноамериканской музыки, Франция), Бен Дрю (белый английский хип-хопер), Матисьяху (хасидский реггирокдабхип-хоп исполнитель из США) - и это лишь несколько примеров.

Организаторы антиглобалистических демонстраций, которые сопровождают каждый саммит «Большой Восьмёрки», и другие мероприятия с 1999 года (Сиетл), привносят туда и музыку. Так, во время саммита в Охтерадере, Шотландия, 200000 демонстрантов маршировали по улицам в поддержку акции «Сделаем Бедность Историей». В рамках ее же был проведен ряд благотворительных концертов, в один день во всех странах Большой Восьмерки и ЮАР Live 8. Организатором выступал ирландский музыкант Боб Гелдоф, известный активист движения против бедности, номинант Нобелевской премии Мира и рыцарь английской короны. Были привлечены такие музыканты как U2, Пол МакКартни, Мадонна, Элтон Джон, Snoop Dog, Green Day и воссоединен классический состав Pink Floyd. Что это - протестная музыка стала мейнстримом или поп-музыка наконец приняла глобальные проблемы?

Очень важен вопрос грани между действительно правдивой песней и подделкой под нее в соответствии с законами шоу-бизнеса. Трудно воистину бороться против бедности не из андеграундной музыки, а живя на роскошной вилле и катаясь на «Ламборджини». Плохо или нет, но обе эти ситуации сразу можно отнести ко многим музыкантам, упомянутым в cтатье. Вырванная из трущоб и напичканная долларами, музыка протеста теряет свою силу и искренность, ведь бытие формирует сознание. Во время саммита в Северной Ирландии, группа антиглобалистов, заметив Боно, лидера группы U2, бросилась его преследовать, скандируя «Сделаем Боно Историей!». Замечательная ирония, не правда ли? По мнению преследовавших, Боно, который борется с бедностью и, в то же время, обожает пышные шоу и лоск, дискредитирует идею миссии. Боб Конн, авангардный американский исполнитель, говорит про «песню протеста»: «Это прекрасно, когда ее пишет Кёртис Мейфилд, но когда Мик Джаггер пишет о буднях уличного бойца, от этого начинает тошнить. Или когда Битлз поют про революцию. Они - эстрадные артисты: это позерство, это бред. Я не думаю, что люди должны прислушиваться к музыке как к серьезной информации. Люди должны читать газеты»[A. Halpern "MAGNET Interview: Bobby Conn". 2007-09-13.]

Однако несмотря на вышесказанное, трудно переоценить объединяющую роль музыки - как в 60-х, так и сейчас. Это признает даже и власть США - после терактов 11 сентября и военной агрессии в Ираке для коммерческих радиостанций была введена цензура на антивоенные песни, по-видимому, опасались волны пацифистских настроений. В списке запрещенных на радио песен находятся знакомые нам группы и исполнители: Луи Армстронг, Элтон Джон, The Beatles, Led Zeppelin, Боб Дилан, Metallica, R.E.M. и The Doors. Музыка протеста как раз и определяется тем, что пишется она не под диктовку продюсера или потому, что будет востребована, а от души. Поэтому она и оказывается часто куда более глубокой, нежели слова политиков. Можно смотреть на музыку в развитии и отсекать «истинную» музыку от «неистинной», но всегда четкую грань провести нельзя. Эта грань сегодня еще более размыта, вместе с включением все большего числа людей в общую информационную сеть. Сейчас для некоммерческой музыки открыты невиданные ранее просторы ее некоммерческого распространения, и каждый может выбирать себе по вкусу абсолютно любую существующую музыку. Возможно, с обострением экономических и социальных проблем в Евросоюзе и США мы получим новую волну протестной музыки, а рост некоренного населения в этих странах (которое проживает там в нищете и бедности), обеспечит «национальный колорит» (как было с System Of A Down) и выведет в мир проблемы родных для этого населения регионов.