Кинопохождения по Гаване

2012-10-27 Андрей Самарский

В конце лета в украинском и российском кинопрокате появился художественный фильм с интригующим названием «Гавана, я люблю тебя». Испано-французская лента с оригинальным названием «7 дней в Гаване» («7 días en La Habana») снималась весной 2011 года в Гаване режиссёрами из разных стран (США, Испании, Франции, Аргентины, Палестины, Кубы) в сотрудничестве с кубинской студией Havana Club International..Кино о Кубе или кубинское кино, вышедшее в широкий прокат, – явление само по себе заслуживающее внимания. Особенно в свете растиражированных прессой сообщений о «кубинской перестройке». Что на этот раз преподнесли об Острове Свободы всемирно-известные киноактёры и режиссёры?

Фильм представляет собой семь историй-короткометражек о жизни современной кубинской столицы, каждую из которых снимал свой режиссёр. Каждая история происходит в один из дней недели.

«Понедельник». Второе название - «Юма» (так слегка презрительно кубинцы называют американцев). История, которую экранизировал голливудский артист Бенисио дель Торо, сыгравший Че Гевару в фильме «Че» (2008). Его режиссёрский дебют повествует о молодом актёре, приехавшем на киношколу. Он молод, глуп, самовлюблён и разделяет все представления западного туриста о Гаване: шумные ночные клубы, дешёвая выпивка и доступные кубинки. Но его стереотипы играют с ним злую шутку и красивая девушка, которую он «снимает», оказывается трансвеститом.

«Вторник» («Джем»). В киноновелле известный сербский режиссёр Эмир Кустурица, видимо, играет самого себя. Он приезжает на кинофестиваль в Гавану, но всем своим видом показывает, что он в депрессии и ему на всё наплевать. Ему наплевать на ссору с женой. Ему наплевать, что нерасторопные кубинцы постоянно называют его «мистер КустуриКа» (Kusturica). Он вечно пьян – настолько, что не в состоянии прийти на торжественное вручение ему премии.

Снять депрессию режиссёру помогает таксист, приставленный к нему организаторами. Оказывается, что тот в свободное от работы время играет в любительском музыкальном оркестре. И вместо официального приёма Кустурица едет на окраину Гаваны на джаз-джем… в курятнике.

«Среда» («Соблазн Сесилии»). Эпизод снял любитель постельных сцен испанец Хулио Медем. В нём повествуется о молодой певице Сесилии, которой повстречался молодой продюсер. Он приехал в Гавану из Испании и рисует Сесилии самые радужные перспективы. Девушка встаёт перед выбором: уехать с продюсером или остаться со своим мужем-неудачником, единственное занятие которого – игра в бейсбольной команде.

«Четверг» («Дневник новичка»). В Гавану приезжает представитель ближневосточной страны, чтобы встретиться с Фиделем. Для чего – не совсем понятно, но западный зритель непременно узреет в этом связь арабских террористов с «режимом Кастро». Главному герою, которого сыграл сам режиссер Элиа Сулейман, так и не суждено встретится с Лидером кубинской революции – в этот день тот выступает на митинге. Так и не сказавший ни слова Элиа Сулейман лишь с грустью наблюдает по разным телевизорам: в посольстве, в отеле, в кафешках, - как Фидель бесконечно долго читает с листочка свою речь, а затем так же долго отвечает на вопросы слушателей.

«Пятница» («Ритуал»). Юная девушка после страстной дискотеки оказывается в постели с другой девушкой. Заставшие их утром, и не на шутку встревоженные родители отводят девушку к колдуну, чтобы тот провёл над ней обряд очищения от вредных страстей. Ноэ Гаспар, режиссёр этой киноновеллы заостряет внимание на эмоциях девушки, которая, пытаясь преодолеть стыд, проходит через унижения дикарского ритуала.

Наверное, главная задача режиссёра – показать таинственный экзотический ритуал, оставшийся на Кубе с языческих времён вместе с элементами эротики. Заодно создаётся впечатления, что на острове до сих пор очень распространены шаманские культы.

«Суббота» («Горько и сладко»). В короткометражке рассказывается об одном дне из жизни немолодой кубинской семьи. Для дополнительного заработка, жена со своим мужем выпекает и продаёт сладости, несмотря на то, что она – доктор психологических наук и ведёт передачу на центральном телевидении. Поскольку выпечка происходит прямо в квартире, женщине неизбежно приходится преодолевать всякие трудности: отключение света, нехватка яиц в магазинах, выпивающий муж, растущая и требующая к себе внимания дочь. Не говоря о том, что её старшая дочь Сесилия (из эпизода «Среда») уплывает на хрупкой лодке в США со своим мужем, чтобы там нелегалами попробовать построить свою жизнь по-новому.

Особенно трогательна последняя сцена, когда женщина после телеэфира узнаёт о поступке старшей дочери. Только что поучавшая зрителей женщина-психолог сама не в состоянии справиться со своей психикой. Кстати, это единственный эпизод, снятый кубинским режиссером (Хуан Карлос Табио). Главные роли тоже исполняют известные кубинские актёры. Из всех эпизодов – этот действительно изнутри и со знанием дела показывает жизнь кубинцев.

«Воскресение» («Фонтан»). Одной пожилой женщине во сне является Дева Мария. Бабушка ставит «на уши» весь подъезд, сообщая, что необходимо соорудить новое место для скульптуры Богоматери в её квартире к наступающему религиозному празднику. Тут же находятся деньги, стройматериалы, куча людей, искренне желающих помочь. При этом денег не хватает – часть необходимого «выносят» с работы (как в советские времена); разворачивают полквартиры; фонтан, бетон которого не успел схватиться, протекает и затапливает соседей снизу. Но весёлые кубинцы не унывают и всем подъездом приходят к старушке на праздник, радостно распевая у фонтана с Богородицей «Аве Марию» и другие религиозные песни на кубинский манер.

Весь фильм пестрит кадрами, которые привык видеть европейский обыватель на картинках с гаванскими сюжетами: обшарпанные стены зданий уникальной архитектуры, старые американские и советские автомобили, кубинский ром и страстные кубинки. Да и что можно ожидать от западных режиссеров. Но зритель, искренне сочувствующий Кубе, сразу будет встревожен, и вполне справедливо. В ленте всячески подчёркиваются и выпячиваются некоторые проблемы кубинского общества, которые или надуманны, или уже давно не являются проблемами.

Сразу в нескольких сюжетах поднимается проблема отношения к гомосексуалистам на Кубе. Как со стороны власти, так и общества. В новелле «Юма» трансвеститу, сменившему пол, власти не хотят менять документы, в «Ритуале» - девушку, в первый раз испытавшей опыт лесбийской любви, родители отводят на экзекуцию к колдуну. Эту проблему уже много лет любят тиражировать буржуазные СМИ, создавая впечатление, что на Кубе очень много людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией и их всячески ущемляют.

В фильме почти не упоминается, но непременно сквозит проблема легкодоступности кубинских девушек. А точнее, стереотип того, что любая девушка готова прыгнуть в постель к любому иностранцу, в надежде, что тот увезёт её с собой. Правда, в сюжете «Соблазн Сесилии» девушка отказывается уезжать с красавчиком-иностранцем, отказывается от карьеры певицы, и остаётся на Кубе жить без особых перспектив со своим мужем. Патриотично. Но в другом эпизоде, который продолжает эту сюжетную линию, она вместе с мужем нелегально уплывает в США.

Зачем же автору было оставлять Сесилию, чтобы потом нелегально отправить её во Флориду? Наверное, он хотел подчеркнуть ещё одну проблему – проблему массового бегства кубинцев в США. Об этом часто любят писать в «демократической» прессе: мол, жизнь на Острове Свободы такая нищенская и несвободная, что люди готовы хоть на корыте плыть в «свободные» Штаты. Как бы забывается, что такой проблемы в виде массового общественного явления не существует уже более десяти лет. Да и раньше эмиграция в США была не таким массовой, как рисовали западные СМИ. С началом «особого периода», когда весь социалистический лагерь рухнул, и Куба осталась один на один с империализмом, все желающие могли беспрепятственно покинуть остров. Правительство Кубы никогда не запрещало и никого не держало – в 1994 году около 40 тыс. «бальсерос» выехали на ПМЖ в Штаты. Даже наоборот, в американское диппредставительство был дан запрос на 20 тыс. виз в год. Но США разрешили давать только 500 виз в год, зато через своих агентов вели пропаганду, чтобы кубинцы нелегально уплывали на неприспособленных для дальних плаваний средствах. До сих пор продолжает действовать беспрецедентный закон, который установил Джон Кеннеди ещё в 1961 году в ответ на поражение американского десанта «гусанос» на Плайя-Хирон – кубинцам (единственным в мире) предоставляется уникальное право автоматически получать политическое убежище и вид на жительство, как только они ступили на территорию США (при том, что миллионы других «латинос», уже несколько поколений нелегально живущих там, даже и не мечтают о подобном). При всём этом Белый дом создаёт только видимость заботы о беглых кубинцах. Гораздо выгоднее было ждать, пока самодельные плавсредства потерпят крушение и люди погибнут, а затем на весь мир кричать о преступлениях «коммунистического режима».

Делать кинозарисовки о проблемах десятилетней давности – по меньшей мере странно, если идёт речь о жизни современной Гаваны. Впрочем, режиссёры искренне старались показать именно новое. Особенно, как изменилась жизнь с отходом от руководства страной Фиделя Кастро. «Новое» прямо кричит в каждом кадре: это и блестящие новенькие отели для туристов, и отношения среди молодёжи, и проникновение пошлых «дискотрясочных» движений в зажигательные кубинские танцы, электронных звуков в кубинскую музыку. «Старое» же пытаются высмеять, как посмеивается режиссер Элиа Сулейман над привычкой Фиделя произносить длинные речи на митингах. Создаётся впечатление, что Фидель Кастро – это такой себе Брежнев из советских анекдотов. Известно, что Фидель никогда не читал речи «по бумажке», но в подобранных кадрах фильма – он буквально не отрывается от листка (видимо показывается одно из его последних публичных речей перед студентами Гаванского университета в 2008 году, сразу после тяжёлой болезни).

Почти все режиссёры не преминули показать проблему отношения государства и личности на острове. Покритиковать кубинский социализм становится чуть ли не нормой, даже для кубинцев. Впрочем, проблемы действительно есть, и кубинцы первые, кто об этом должны говорить – поэтому эпизод, снятый режиссером-кубинцем, оказался самым естественным. Экономика не справляется, доступных товаров не хватает – их приходиться доставать или по блату, или за конвертируемые песо. Из-за экономики возникает множество других социальных проблем. Это есть, и это никто не скрывает.

Но во многих ли странах есть таксисты, играющие на самом высоком профессиональном уровне? Может ли современный, даже талантливый, режиссёр отойти от общественных стереотипов и дать незаангажированный взгляд на кубинское общество? Не только о том, что кубинцы бедные, нерасторопные, но счастливые, а и о том, что социализм может дать личности гораздо больше капитализма, не превращая человека в раба вещей.

Думаю, на самом деле режиссёры не хотели обидеть кубинцев и выставить их в неприглядном свете. Наоборот, они благосклонно относятся к Кубе, особенно американские артисты и режиссёры, которые не побоялись прилететь на Остров Свободы, несмотря на запрет властей США. Наверное, им казалось, что созданное им кино – отличная реклама изменяющейся Кубы и фильм поможет по-новому взглянуть на эту страну.

Более того. Сценарий фильма был написан известнейшим на сегодня кубинским писателем Леонардом Падура Фуэнтесом, автором рассказов, детективных романов и политических эссе. Его произведения переведены на более чем 10 языков и пользуются популярностью далеко за пределами Кубы. Писатель любит Гавану, он патриот своей страны, он никуда не собирается уезжать, он не враг Кубинской революции и социализма (например, Падура в 2009 году написал 600-страничный роман о Льве Троцком). Его трудно заподозрить в непатриотичности.

Но всё же, фильм в целом получился антикубинский. Большинство моих друзей кубинцев, проживающих в Украине, негативно отреагировали на фильм, а кубинский посол отказался прийти на торжественную премьеру фильма в Киеве.

Фильм не только оставляет неприятный осадок, но и порождает некоторые тревожные мысли. Особенно то, что даже лояльно настроенные к Кубе деятели искусства (и даже сам кубинский сценарист) не замечают и не показывают реальную жизнь и реальные опасности, поджидающие Остров Свободы, а вместо этого восхваляют пережитки или чрезмерно выпячивают недостатки кубинского общества.

Возможно, я сильно преувеличиваю опасность новых веяний на Кубе и напрасно возмущаюсь по поводу этого фильма. В конце концов, в наше безвременье наивно обвинять деятелей кино, что те недотягивают до уровня Вертова, Эйзенштейна или Довженка. Но ведь кубинское общество, не изменившее социализму, поистине уникально. Оно может дать множество художественных образов и сюжетов, которые не встретишь ни в одной, даже самой развитой буржуазной стране. Жаль, что глаз подавляющего большинства современных режиссеров настолько слеп, что не в состоянии это узреть.