«Sandinista!» - альбом, в котором воспета надежда

2009-01-12 Станислав Ретинский

The Clash и ранний панк

Во второй половине 70-х гг. музыкальный ветер Англии резко сменил свое направление. В это время огромной популярности добивается панк-рок, который воспринял идеи предшественников, но преобразовал их в соответствии со своими взглядами и духом времени. Его появление в 1975 г. ознаменовало начало новой музыкальной культуры, поначалу совершенно некоммерческой. Британский панк-рок стал подлинно «рабочей» музыкой, с эпатирующими текстами о безработице, преступности, расовой дискриминации и пр. Во многом поэтому крупные фирмы звукозаписи по началу опасались панков, а сами панки не спешили закабалять себя контрактами. К примеру, EMI и A&M в свое время отказались записывать альбом основателя британского панк-рока The Sex Pistols даже после их блестящего выступления на лондонском панк-фестивале в сентябре 1976 г.

Помимо The Sex Pistols и The Damned пионерами британского панка можно назвать также политически бескомпромиссную группу The Clash. Не скрывая своих симпатий к коммунистическим движениям, музыканты пели о проблемах стран «третьего мира», угрозе ядерной войны, расовой дискриминации, полицейском произволе и др. Участники группы The Clash понимали, что их творчество потеряет всякий смысл, если не будет действенным. А действенным искусство станет тогда, когда «овладеет массами» (Маркс). Несмотря на то, что музыканты были выходцами из «среднего класса» (в отличии от The Sex Pistols, где все члены группы имели пролетарские корни), они непреклонно отражали интересы рабочего класса.

Многообещающим оказался уже их первый сингл «White Riot», написанный под впечатлением массовых беспорядков в лондонском районе Ноттинг-Хилл в августе 1976 г. В тех событиях приняли участие The Clash, ставшие на защиту карибских эмигрантов. Словно взяв на вооружение тезис Маркса о необходимости преобразования мира, музыканты принимали активное участие в прогрессивных движениях. В подтверждение своих антифашистских убеждений, The Clash неоднократно выступали на лондонском фестивале «Рок против расизма», организованном Лигой Антинацистов.

Несмотря на то, что творчество The Clash считается квинтэссенцией раннего панка, музыканты довольно успешно экспериментировали с реггей и ска, ассоциировавшимися на то время с голосами стран «третьего мира». Неоднократно посещали Ямайку - родину этих музыкальных направлений. Но что действительно впечатляет, так это поиск творческого вдохновения в СССР! В 1978 г. Пол Симонон (бас-гитарист The Clash) привез из Ленинграда советскую атрибутику, неоднократно используемую в имидже группы.

The Clash как зеркало Сандинистской революции

В то время как музыканты работали над своим лучшим (как оказалось после) альбомом «London Calling», в Никарагуа произошли события, которые впоследствии оказали огромное влияние на творчество группы. 19 июля 1979 г. в ходе гражданской войны власть в стране перешла Сандинистскому фронту национального освобождения (СФНО). Вплоть до января 1990 г. Никарагуа стала символом революции во всем Центральноамериканском регионе. СФНО свыше 10 лет героически боролся с контрас, поддерживаемыми Вашингтоном, но затем потерпел поражение, и к власти пришло новое, проамерикански настроенное правительство.

Сразу после победы Сандинистской Революции в Латинской Америке, Европе и в самих США развернулось широкое движение солидарности. Его сравнивали с движением протеста против войны во Вьетнаме. Сотни добровольцев помогали Никарагуа в уборке урожая, строительстве, осуществлении культурных и социальных программ. Помочь сандинистам разорвать кольцо блокады всеми силами стремились партизаны Гватемалы и Сальвадора.

Неоценимый вклад в поддержку режима СФНО внесли The Clash. В 1980 г. группа выпустила четвертый альбом под названием «Sandinista!», подчёркивая тем самым свою солидарность с действиями революционного правительства Никарагуа. Тройной «Sandinista!» по настоянию группы продавался по цене одной пластинки(!), а билеты на концерт, как правило, были очень дешевыми (например, в США не выше 3-х долларов). Все материальные убытки компенсировались за счет самих музыкантов. При этом сохранялся максимальный контакт с аудиторией. После выступлений The Clash обычно подолгу общались со зрителями. Подобная практика позволила прослушать альбом и посетить выступление группы максимальному количеству зрителей, тем самым значительно расширить движение солидарности.

С эстетической точки зрения альбом «Sandinista!», без сомнения, - шедевр. В нем The Clash значительно расширили свой творческий диапазон, успешно сочетая панк-рок с такими направлениями как рокабилли, реггей, калипсо, госпел, би-боп и рэп. По своему содержанию альбом так же гениален, как и по форме. Особого внимания заслуживают следующие композиции: «Charlie Don't Surf» (О слепой, глухой и эгоистичной политике транснациональных корпораций); «Ivan Meets G.i. Joe» (О гонке вооружений, бессмысленно истощающей трудовые ресурсы); «Lightning Strikes (not Once But Twice)» (Призыв к всеобщей забастовке); «One More Dub», а также «One More Time» (О человеческих, а точнее нечеловеческих страданиях); «Police On My Back» (О притеснениях со стороны полицейских - сторожевых псов власть имущих); «Rebel Waltz» (О героизме и бесстрашии партизан); «Shepherds Delight» (О расовой дискриминации в Англии); «The Call Up» (О бойкоте призыва в армию); «The Equaliser» (Призыв к равенству - великой формуле людей); «The Leader» (Об угрозе ядерной войны); «Up In Heaven (not Only Here)» (О тяжелом труде рабочих - будущих могильщиков капитала), и, конечно же, «Washington Bullets»...

Вашингтонские пули на страже «свободы» и «демократии» в Латинской Америке

Пабло Неруда как-то сказал, что Латинская Америка любит слово «надежда». Эта надежда - нечто вроде обещанного рая, который откладывался депутатами сенаторами и президентами до следующих выборов, до следующего года, до следующего века. Кубинская революция сделала первый шаг вперед по пути к надежде, ставшей явью. Благодаря Фиделю Кастро не только Куба, но и вся Латинская Америка перестала жить лишь мечтами. В 1961 г. Соединенные Штаты хотели уничтожить надежду и потерпели сокрушительное поражение. Победу Кубинской революции в Плайя-Хирон воспели The Clash в своем альбоме «Sandinista!»

И в Плайя-Хирон в 1961 году

Гавана боролась с плейбоем под кубинским солнцем

Потому что Кастро - это цвет

Краснее красного.

Те пули из Вашингтона хотели смерти Кастро.

(Песня «Washington Bullets»)

Следующий шаг к надежде сделала Чили. Победа Сальвадора Альенде на президентских выборах в 1970 г. привела в ужас правящие классы этой станы. Они бросились спасать свои акции, деньги, драгоценности. Кто отправился в Аргентину, кто в Испанию, а кто укрылся в далекой Австралии. Национализация природных ресурсов окончательно взбесила чилийскую олигархию. Она сорвала маску демократии и приняла откровенно фашистское обличье. Заручившись поддержкой США, она вскоре вернулась... В знак солидарности с режимом Альенде The Clash написали эти строки.

Каждая тюрьма в Чили скажет

криками пытаемых людей:

«Помните Альенде и дни

до прихода армии.

Помните Виктора Хара

на стадионе в Сантьяго.

Es verdad - это снова пули из Вашингтона».

(Там же)

В 1979 году эпицентр классовой борьбы переместился в Никарагуа. Несмотря на временное поражение, Сандинистская революция вновь добилась успеха в 2006 г. во главе с бессменным лидером Даниэлем Ортегой. В этом году исполняется 30 лет со дня первого прихода к власти Сандинистского фронта национального освобождения. The Clash были одни из первых, кто поддержал тогда революцию в Никарагуа.

Потому что впервые в этом мире,

когда была революция в Никарагуа,

не было вмешательства Америки.

Права человека в Америке

Люди боролись за лидера

и он взлетел наверх...

Что же еще он мог сделать,

если не было пуль из Вашингтона?

Sandinista!

(Там же)

The Clash и конец классического британского панка

Будучи коммерчески весьма успешной группой, The Clash оставались, насколько можно, верными эстетике панка. Выйдя на мировую сцену, группа не утратила свой социальный заряд и на протяжении всего творческого пути оставалась символом борьбы рабочего класса. Несмотря на то, что панк-движение начало стремительно сходить на нет еще в конце 70-х гг., группа The Clash просуществовала до середины 80-х гг. В 1985 г. музыканты отправились в свое последнее турне по Британии: вооружившись лишь акустическими гитарами, в течение двух с половиной недель выступали на улицах и в подземных переходах. По окончании турне музыканты записали свой последний альбом и распались. Распад The Clash ознаменовал конец классического панк-рока, на смену которому пришла красивая пустота коммерческих групп 80-х гг.