«Понедельник начинается в субботу». Сказка о людях

2010-12-20 Дмитрий Столяренко

С братьями Стругацкими знакомы, наверное, все. С тех пор, как в 1959 году вышла их первая научно-фантастическая повесть «Страна багровых туч», их популярность не вызывает никакого сомнения. В чем же секрет этого незаурядного тандема переводчика-референта японского языка и звездного астронома? Наверное, в том, что, начав с традиционных для фантастики тем, вроде прилета инопланетных пришельцев или путешествия на Венеру, авторы в своих последующих работах дают все меньше и меньше поводов называть свое творчество «классической научной фантастикой». Читая их книги, понимаешь, что они в своей фантастике ставили задачи не в выдвижении и нагромождении самых невероятных и вычурных технических гипотез, изобретений и придумок. Не было их творчество и произведениями из разряда «кибернетика для чайников» и «основы термодинамики для домохозяек». И уж точно они далеки от бездумного, оторванного от всякой реальности фентези. Их книги - это, прежде всего, вопросы. Вопросы о нравственности, долге, чести, о проблемах настоящего и будущего. Одним словом - о Человеке.

И в этом смысле «Понедельник начинается в субботу» - чудесный пример того, сколько всего разного может включать в себя книжка, скромно отмеченная словами «научная фантастика». И сколько возможностей она дает человеку с чувством юмора, который, к тому же, любит сказки.

И в этой повести-сказке соединяются такие далекие друг от друга стихии - стихия современности с ее мудреной терминологией, с техническими «чудесами» и прочими продуктами все нарастающего технического прогресса и стихия старинного фольклора с его странными для современного обывателя обычаями и самыми что ни на есть чудесами (уже без кавычек) традиционными. Там, где эти стихии переплетаются и рождаются квантовая алхимия, кепка-невидимка, баба-яга, разъезжающая на такси, огнедышащий дракон, которого возят на испытательный полигон в цистерне, или чародеи, стоящие в очереди за зарплатой.

Так чем же тогда эта повесть-сказка отличается от килограммов, кубометров и мегабайт того фентези, которое окружает нынче современного человека? Все дело в том, что «Понедельник начинается в субботу» - это, прежде всего, повесть о людях. О людях настоящих и живых, искренне увлеченных своим делом, которые работают на совесть, а не за страх, которых даже Новый год не может оторвать от любимого дела. И пусть вас не смущает, что научные сотрудники у Стругацких занимаются исследованием проблем чародейства и волшебства, ведь всегда за ними мы можем узнать наших хороших знакомых - студентов, преподавателей или друзей, исписывающих математическими формулами салфетки в столовых, спорящих о бытии и бесконечности за стаканом компота, спешащих на репетицию, хлюпая по лужам, таскающих в рюкзаках и сумках книги по философии или кибернетике, ноты, альбомы и краски, пуанты и кто знает что еще. Конечно, встречаются и другие персонажи - жадные или придирчивые, встречаются и самые разные «квази»-имитаторы - квазипрофессора, квазистуденты, квазитворцы и квазиписатели - всех не перечислишь. Но, как настоящая сказка, «Понедельник начинается в субботу» вселяет веру, что очковтирательство и демагогия, дутая репутация, в конце концов, лопнут, а все тайное станет явным.

И этот оптимизм делает эту повесть настоящей сказкой и настоящей фантастикой. Ведь, как написал Всеволод Ревич в послесловии к одному из изданий Стругацких: «Настоящая фантастика - это не научно-технические выдумки... Фантастика, как и вся прочая литература, - прежде всего человековедение». И, наверное, стоит прислушаться к людям, о которых Стругацкие написали в этой повести: «... сюда в двенадцать часов новогодней ночи, прорвавшись через пургу, пришли люди, которым было интереснее доводить до конца или начинать сызнова какое-нибудь полезное дело, чем глушить себя водкою, бессмысленно дрыгать ногами, играть в фанты и заниматься флиртом разных степеней легкости. Сюда пришли люди, которым было приятнее друг с другом, чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода воскресений, потому что в воскресенье им было скучно. Маги, Люди с большой буквы, и девизом их было - «Понедельник начинается в субботу».