К истории разложения звука. Очерк 1. Рок-музыка

2010-06-16 Андрей Самарский

Речь пойдет не о разложении гармонических колебаний в частотный спектр или ряд Фурье, а об одном аспекте деградации музыкального искусства. Гораздо уместнее здесь сравнение с разложением образа, а точнее - изображения, в импрессионизме. В обоих случаях основание разложения нужно искать не собственно в искусстве. Его кризис - отражение общественного кризиса.

Искусствоведение за полтора столетия детально изучало все формы импрессионизма, в т.ч. и в литературе, и в музыке. Отличительной чертой всегда был распад образа (такого образа, каким он был в классике), что проходило под видом борьбы с консерватизмом, стремлением отображать мир таким, каким он есть (стал) во впечатлении. Причиной тому было действительное разложение человека, его сознания, быта, традиций в результате развития товарно-денежных отношений и окончательного отчуждения человека от своей сущности. Искусство лишь отображало это изменение человеческих отношений.

Художники-импрессионисты начинали с безобидных экспериментов со светотенью, с увеличения оттенков палитры и взаимопроникновения цветов, писатели - со стремления передать момент в отрывочных штрихах и отсутствия четкой формы, музыканты - с эмансипации диссонанса и отступления от гармонической концепции, но объединяет их всех - уход от реализма, от реальной борьбы за освобождение человечества, и, вместо этого, создание «искусства для искусства». Конечно, объяснять развитие музыки с помощью аналогий из художественного искусства опасно, поскольку каждая сфера имеет свою специфику, но, учитывая наличие общих закономерностей разложения искусства как формы общественного сознания в буржуазном обществе, время от времени придется проводить некоторые параллели.

Прежде всего, нужно очертить предмет рассмотрения. Им будет не столько распад целостного музыкального образа, разложение структуры композиций и ломка ритма (хотя иногда к этому придется прибегнуть), сколько изменение самого звука, т.е. переход от использования акустических инструментов к электрическим и введение неестественного звучания в музыку. Если можно привести аналогию из живописи, то это - размытие контуров изображения и появление новых оттенков. И, так же, как это новаторство породило множество новых форм и направлений в изобразительном искусстве, применение новых звуковых средств привело к кардинальным изменениям в музыке.

Если в живописи не нужно было изобретать специальных средств для экспериментаторства, импрессионисты и их последователи пользовались теми же кистями и красками, то для нового звучания в музыке были необходимы соответствующие технические изобретения. Поэтому «электрическая революция» произошла лишь в середине ХХ века, когда даже малочисленные коллективы смогли играть в больших залах (малые музыкальные коллективы в итоге выиграли конкурентную борьбу, поскольку они оказались «дешевле» симфонических оркестров и больших джаз-бендов).

Первой музыкальной формой, в которой обрел себя искаженный звук, стал рок-н-ролл. Почему только формой, а не сутью? К огорчению многих приверженцев рока, это направление не имеет собственной сущности, идеологии, мышления. Все это - превращенные формы буржуазного мышления, несмотря на откровенно антикапиталистическую риторику, особенно в 60-70 гг. прошлого столетия. «Секс, наркотики и рок-н-ролл» стал просто новым буржуазным лозунгом, несмотря на всю его «революционность», направленную против пуританской морали и консерватизма. Дальнейшему разложению прежнего сознания требовалась новая форма, которая и нашла себя в рок-движении. Так же, как классицизм и романтизм был объектом нападок импрессионистов, классическая музыка и классический звук стал антицелью новых бунтарей.

Историю рок-музыки я бы начинал не с Элвиса Пресли, Бо Диддли и Чака Берри, и даже не с блюза (хотя пионеры рока утверждают, что он практически весь вырос из 12-тактовой блюзовой последовательности), а с изобретения электронного эффекта «дисторшн» («овердрайв», «фузз»). Он представляет собой устройство для искажения нормального звука путем перезгрузки выходного сигнала. Если по-простому, то эффект напоминает хрипоту и дребезжание старого радиоприемника, который включили на всю громкость и поэтому его динамик, не справляясь со всем потоком мощности, искажает звук. В профессиональном музыкальном оборудовании такой эффект создается специально, но искажают звук не динамики, а особым образом устроенные предварительные усилители - в простонародье их называют «примочками». Вторая «примочка» - «фленджер», правда, используется она реже. Если «дисторшн» изменяет амплитуду сигнала, то «фленджер» - изменяет его по фазе. Создается эффект блуждающего звука, который то ускоряется, то запаздывает.

К слову сказать, эффект искажения был открыт случайно. Есть разные легенды этого открытия, но все они сводятся к неожиданной неполадке гитарного усилителя. Например, гитарист пролил чашку кофе на свой усилитель, после чего он начал выдавать нелинейные искажения. А предприимчивый продюсер решил, что такой звук можно использовать как ноу-хау. Или на выступлении одной из американских групп сломался гитарный усилитель, и оставшуюся часть программы пришлось доигрывать как есть. На следующий день в прессе появилось сообщение о «сумасшедшем новом звуке», которое подхлестнуло волну любопытства.

Внедрение в жизнь нового звука пришлось на 50-е - начало 60-х. Это и обусловило становление не только рока, но и электронной музыки. Оставаясь акустическим, рок-н-ролл никогда бы не стал таким популярным и не родил бы на свет свое детище - рок. Конечно, акустические инструменты остались, но атрибутом рок-музыки навсегда стала электрогитара. Последняя своему появлению обязана тоже эффекту «дисторшн»: обычная акустическая гитара со звукоснимателем создает дополнительные неконтролируемые резонансы, поэтому во избежание этого ее корпус со временем стал цельным.

Благодаря новому звуку меняется как структура музыки, так и состав музыкальных коллективов. Классическим составом рок-группы стал такой: ритм-гитара, соло-гитара, бас, ударные и вокал. Часто вокалист исполнял партии на ритм-гитаре. Позднее, разделение на ритм и соло-гитару практически исчезло, оставалась или одна соло-гитара с «примочкой», или на ритм-гитару тоже вешали «примочку», и обе гитары исполняли примерно одинаковые партии. Ударная установка, изначальный вид которой был позаимствован из джаза, обросла множеством дополнительных элементов, в особенности, томами и тарелками, количество которых было прямо пропорционально тяжести и скорости исполняемой музыки. Партии ударных стали плотными, сложными и быстрыми, а рок-барабанщик стал совмещать обязанности трех-четырех барабанщиков из симфонического оркестра. Электрическая бас-гитара тоже сделала революцию в своей парафии: во-первых, своей громкостью сделала излишним наличие нескольких конрабасистов, во-вторых, позволила открыть новые техники звукоизвлечения, которые не позволял контрабас, например, слэп и теппинг. Кстати, современная бас-гитара была создана американским бизнесменом Лео Фендером в 1951 году на основе электрогитары, а не на основе контрабаса.

После «хипповых» 60-х наступили коммерциализированные 70-е. В плане музыки звучание утяжеляется - появляются первые хард-роковые группы (Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath). Утяжеление происходит за счет усложнения гитарных партий, ускорения ритм секции (бас+ударные), увеличения громкости гитары (по классике жанра громкость гитары должна быть такой же, как и вокала) и еще большего искажения гитарного звука.

Другое направление этих годов - психоделический рок, который фактически родил электронную музыку. Один из наиболее популярных представителей - британская группа Pink Floyd. Представители этого направления усиленно искали новый звук гитары: пользовались нетрадиционными настройками и техниками звукоизвлечения, в особенности фидбэками (явление побочной обратной связи между звукоснимателем гитары и усилительной аппаратурой, при котором возникает тонкий пронзительный звук). Посредством таких приемов музыканты пытались проникнуть в глубины подсознания слушателя, частенько уже подготовленного наркотиками к восприятию психоделической музыки. Рассказывать обо всех экспериментах этого периода со звуком нет никакого смысла. Важно просто уяснить, что развитие данного направления сами музыканты видели в использовании разнообразных электронных устройств и эффектах на их основании (благо, электроника развивалась гигантскими шагами).

Панк-рок в плане новаторства звуков не дал ничего нового. Разве что только отметился «фирменным» саундом - небрежным звукоизвлечением, примитивными гитарными партиями, уплотнением риффов и ускорением темпа. Все знают, что панк - это социальный бунт, плевок в лицо капиталистическому обществу и т.п. Но если бы не капитал, то панк-рок никогда бы не вышел из подвалов и клубов. Рынок сразу же стал основой всей рок-музыки, что бы там не говорили фаны. Корни широкого распространения рока нужно искать не в новом звучании, а в свойстве капитала искать новые возможности для самовозрастания. Конечно, приверженцы рока считают, что эта музыка всегда была протестом, да вот только рынок очень быстро сумел найти для него применение. Миллионные тиражи пластинок «бунтарей» делались явно не в подпольных условиях, а на очень даже респектабельных звукозаписывающих фирмах, не говоря о прибылях предприятий, изготовляющих музыкальные инструменты и аппаратуру. Сами же удавшиеся звезды рока никогда не были бедными.

В этом отношении интересна история советского рока. В плане звука, самостоятельной сущности он не имел. В основном все заимствовалось из западного рока, а свое неповторимое аутентичное звучание наши музыканты имели только потому, что не получалось копировать точно. С развитием рока было трудно, потому что в СССР были ограничены товарно-денежные отношения. Характерное для Запада отчуждение человека не было столь сильным, что сказывалось и на психике обычных людей. Рынок, как воздух необходимый для рока, был очень слабым. В том числе и рынок музыкальных инструментов. Из специфических роковых более-менее был налажен выпуск электрогитары «Урал» (молодое поколение рокеров уже может и не знать этот легендарный советский инструмент, но большинство неформалов старой закалки так или иначе имели с ним дело). Черный рынок хороших электрогитар в основном пополнялся из Югославии, Польши, Чехословакии. Обычно это выглядело так: музыканты, приезжавшие на гастроли из этих стран, по их окончанию продавали свои инструменты по бешеным ценам. Фирменные «Гибсон» или «Фендер» в 70-х продавали по 3-5 тыс. рублей (3-х комнатная кооперативная квартира стоила 10 тыс. рублей с многолетней рассрочкой). Некоторое время рок в Союзе не мог развиваться по довольно банальной причине: в стране не производились бас-гитары, и народные умельцы приспосабливали для этого самодельные гитары со струнами от рояля. Правда, они были очень жесткими, и играть на них приходилось, предварительно обмотав пальцы изолентой. Подходящих звукоснимателей тоже не было, их мотали вручную. Первые настоящие бас-гитары появились в магазинах в 1967 году.

Все же следовало бы отметить одно из направлений русского рока, которое отметилось особым разложением звука, и своим саундом наиболее ярко отразило разложение советского общества в конце 80-х. Это т.н. сибирский панк; наиболее известные представители - Гражданская Оборона и Янка Дягилева. Музыка, как и тексты, насквозь пропитаны депрессивностью - надрывный вокал, постоянное жужжание гитар, крайне примитивные партии. Звук всех инструментов сливался, образуя жуткую какофонию. Создавалось такое впечатление, что музыканты просто не умели играть. Скорее всего, поначалу так оно и было, но со временем такой звук стал визитной карточкой Гражданской Обороны. Даже после развала СССР, когда музыканты имели фирменные инструменты, они старательно продолжали звучать так же, как и на заре перестройки.

Панк-роком разложение звука не окончилось. Если в 70-х казалось, что сумасброднее, агрессивнее и грязнее панка ничего быть не может, то металлисты 80-х лишь снисходительно улыбались в ответ. Металл 80-90-х показал, что запас экспериментов со звуком еще далек от исчерпания. Можно выделить 2 основных атрибута, благодаря которым на основе хард-рок и хэви-метала в конце 70-х возник трэш-метал, который породил практически все экстремальные металлические направления. Эти атрибуты - искаженный вокал и использование двух бас-барабанов (больших барабанов) в ударной установке.

Самую значительную роль в дальнейшей эволюции сыграла хард-роковая британская группа Motörhead, которая значительно повлияла на возникновение трэша. Именно ее ударник впервые поставил второй бас-барабан, а вокалист выработал характерный хриплый вокал. Вообще, хард-роковый вокал и до этого отмечался спецификой - голос должен быть таким же агрессивным, как и сам стиль (если нужно - похожим на «примоченную» гитару), но в творчество Motörhead стало образцово-показательным для следующих металлических коллективов.

Следует выделить 3 основных экстремальных металлических жанров, сформировавшихся на основе трэш-метала: дет, блэк и дум. Их рассвет пришелся на начало 90-х, но появились они значительно раньше. В 1984 году появились группы Hellhammer и Possessed, которые впервые применили гроулинг. Это низкий хриплый вокал, который напоминает звериный рык. Дет-метал оформился в творчестве группы Death, имя которой дало название всему жанру. Кроме специфического вокала, он отличается плотными гитарными риффами, быстрым темпом, частыми синкопами и минимум мелодичности. Для утяжеления звука, музыканты часто настраивают свои гитары ниже (от полутона до нескольких тонов). В результате звук получается неестественно низким и, поэтому, намного тяжелее.

Другой экстремальный жанр - блэк-метал - использует искаженный вокал скриминг. В отличии от гроулинга, это высокий хриплый вокал, напоминающий визг. Впервые он был применен шведской блэк-метал группой Bathory в 1984 году, и стал впоследствии атрибутом жанра. Так же для блэка характерно монотонное звучание инструментов, быстрый темп, почти полное отсутствие баса, зато присутствие клавишных синтезаторов, которые, благодаря использованию электронных атмосферных эффектов, создают зловещее звучание.

Слова в скриминге, как и гроулинге, очень трудно разбираемы. Такое понятие как артикуляция отсутствует напрочь, а голос, кроме агрессии, производит впечатление потусторонности. Пения как такового тоже нет: речетатив исполняется на одном тоне.

Если судить по степени разложения звука, то эти два жанра использовали практически все приемы, которые можно придумать. Неискаженным осталось только звучание барабанов, но только потому, что канон жанра не позволяет использовать электронные барабаны.

Дум-метал от вышеперечисленных жанров отличается использованием медленных и сверхмедленных темпов. Родоначальником дума считают ранний Black Sabbath, но сами «субботовцы» никогда себя не позиционировали как дум-металисты. Общая атмосфера жанра - депрессия, безысходность. Это роднит его с готик-металом. Внешне по звучанию жанры очень похожи, в чистом виде практически не встречаются, поэтому отличают их порой только опытные меломаны. Но дум и готик интересны прежде всего тем, что в них наблюдается попытка «реабилитации классики». В дуэте с мужским гроулингом появляется высокий чистый женский вокал. Клавишные, кроме атмосферных эффектов для депрессивности, исполняют клавесинные, фортепианные и органные партии, гармонически напоминающие классические. Часто используются вставки со звучанием акустических инструментов (правда, зачастую это уже синтезаторный звук - клавишный или гитарный).

Конец 90-х - начало 2000-х ознаменовался общим кризисом жанра, точнее всех жанров. Единственный, который развивался в это время, это альтернативный рок. Правда, его очень трудно назвать жанром. В отличие от альтернативного рока 70-х, этот, скорее - распад и смешение всех жанров, эксперименты со всем, что можно, и что еще не тронули. Появляются нехарактерные для рока звуки, позаимствованные из хип-хопа и электронной музыки, спущенные струны гитары, используют электронные барабаны с неестественными звуками, вокал искажают не только насилием над горлом, но и через «примочку». (Кстати, в профессиональной музыке вообще совершенно чистый (необработанный) вокал встречается крайне редко, как минимум, его стараются хотя бы сгладить ревербератором).

Другая линия этого периода - это, как уже упоминалось, - «реабилитация классики». Своего рода постмодернизм, пытающийся склеить разбитый на множество осколков единый когда образ, над которым всласть поиздевался модернизм. Кроме готики и дума эти тенденции заметны в хэви, трэше и даже дет-метале. Как противовес ломки ритма и темпа в альтернативе, появляются скоростные жанры метала с ровным темпом и четким ритмом. При построении композиций здесь приветствуется точность, как в математике. Вокалисты начинают изучать приемы, характерные для оперных певцов, то же самое наблюдается и в гитарных и клавишных партиях. Апофеозом этой линии можно назвать финскую дет-группу, когда два устрашающего вида музыканта виртуозно играют «Времена года» Вивальди. При этом звучание их гитар очень похоже ...на обычную скрипку. (Вот он, виток эволюции!)

Впрочем, эта тенденция не возникла просто так, как реакция на музыкальный абсурд. Всякая подобная реакция имеет под собой некую социальную подоплеку. Там, где социальная система хоть немного удерживает человека от окончательного разложения, только и возможно проявление вкуса к прекрасному (пусть даже в такой извращенной форме). Это касается финнов и их соседей - шведов. Много популярных групп, законодатели «моды на классику» (Stratovarius, Nightwish, Apocalyptica, Therion, Theatre of Tragedy) родом из скандинавских стран. Здесь оформились такие стили как мелодик-дет-метал (шведский дет) и симфоник-метал. Одна из основ этого - социальная система этих стран. Транснациональные корпорации, центральные офисы которых находятся там, немалую часть прибыли тратят на соцобеспечение своих граждан, поэтому, например, в Финляндии, каждый ребенок, независимо от доходов родителей, имеет возможность учиться в музыкальной школе, и это широко практикуется (во всяком случае, практиковалось еще в начале 2000-х). А вот в США ничего подобного по части «реабилитации классики» в рок-музыке нет.

Самое интересное, что в последнее десятилетие наблюдается определенный застой в разложении звука. Даже здесь кризис. Не эволюционирует даже альтернатива, в основном «развитие» идет за счет смешения выработанных ранее стилей. Одна из главных причин - в том, что было куда распадаться, покуда капитализм не достиг своей агонии. Сейчас даже деградация испытывает деградацию, и это касается не только звука в рок-музыке.

(Продолжение следует)