All You Need Is Love! К 80-летию со дня рождения Джона Леннона (9 октября)

2020-10-09 Дмитрий Королёв

Во время «декоммунизации» в Восточной Европе, в частности - на Украине, либеральные, с позволения сказать, политики и журналисты просто захлёбывались от восторга по поводу нередко практиковавшегося переименования улиц Ленина в улицы Леннона. В таких символических актах они видели воплощение полного и окончательного краха социализма и коммунизма, наступления «конца истории».

Но, видимо, эти недоучки, представляющие творчество «Битлз» и их лидера не более чем лёгким и жизнерадостным бренчанием гитар, не в курсе того, что глава «ливерпульской четвёрки» был человеком левых, а в определённый период, ближе к концу его жизни, - даже леворадикальных взглядов. Так что переименование Ленина в Леннона, мягко говоря, было глупым решением: «слуги народа», принимавшие его, хотели поизмываться над первым, но на деле себя же выставляли идиотами!

Идейно Леннон бесконечно далёк также и от позднесоветской и постсоветской либеральной рок-тусовки, которая вроде бы - с её слов - вся «выросла на песнях "Битлз"», но не вынесла из них ничего. В лучшем случае эти люди могут рассуждать о том, что песни «Битлз» олицетворяли для них «свободу», - вот только объяснить чётко и конкретно, что такое свобода, либеральная интеллигенция не в состоянии.

Левизна полностью раскрылась у Леннона только после распада «Битлз», хотя тенденции к этому - прежде всего в вопросе борьбы за мир - наметились уже не позднее 1965 года. Тем не менее фактически с самого начала «битломании» группа вполне отчётливо воспринималась как «левая» - её сразу стали противопоставлять Элвису Пресли, который позиционировался как человек правых взглядов, такой себе типичный «стопроцентный американец», носитель соответствующего образа жизни и мышления, твердолобый патриот Америки. Во время гастролей по США «битлы» познакомились с Элвисом, но отношения между рок-звёздами сходу не заладились.

То ли по каким-то идейным мотивам, то ли вследствие банальной зависти к успехам коллег, превзошедших его по популярности, Пресли стал строить против британских ребят козни: он даже требовать выслать их из страны! И это при том, что все «битлы» очень уважали «короля рок-н-ролла», считая себя его последователями и учениками. Леннон даже как-то заявил, что в музыке «до Элвиса не было ничего».

Вдобавок, «Битлз», как люди неблагонадёжные, попали под плотный колпак спецслужб - об этом свидетельствует досье ФБР, обнародованное уже в наше время. А сию-то почтенную организацию в те времена ещё возглавлял Джон Эдгар Гувер, закостенелый консерватор, которому коммунисты мерещились за каждым углом!

«Битлз» часто являлись объектом нападок правых консерваторов. Во время гастролей в Японии их грозила убить местная националистическая организация. На Филиппинах они отказались выступить на приёме у супруги диктатора Фердинанда Маркоса - за что с музыкантами едва не расправилась толпа сторонников режима.

Борьба с «битломанией» велась тогда и в Советском Союзе - в этом вопросе консервативные советские идеологи, с подозрением относившиеся к любым модным веяниям с Запада, в своём консерватизме вступили в смычку с консервативными защитниками капитализма! Однако это, как говорится, уже совсем другой вопрос...

Советской стране посвящена известная песня «Back in the U.S.S.R.», в которой нет ничего ни антисоветского, ни просоветского - разве только рефрен: «Я вернулся назад в СССР. Ты не представляешь, как тебе повезло, малыш». Восхищаются в песне только лишь советскими девушками: «Украинки сводят меня с ума [Well the Ukraine girls really knock me out - "сшибают меня с ног", можно и так перевести], / Западу до них так далеко, / Глядя на москвичек, мне хочется петь и кричать, / а грузинки навсегда останутся в моей памяти». Короче, дружба, снег и балалайка.

...Творчество Леннона и «Битлз» остаётся предметом идеологических споров. Либералы затушёвывают их остросоциальные мотивы, представляя «битлов» разве только борцами за мир, за «права и свободы». Левые, наоборот, преувеличивают социальный момент, закрывая глаза на противоречивость взглядов и образа жизни Леннона сотоварищи. Консерваторы сводят всё, что им противно, к их юношескому бунтарству, нигилизму и богоборчеству. В любом случае, феномен «Битлз» и Джона Леннона настолько серьёзен, что и исследовать его надобно со всею серьёзностью.

Вот и в России в 2008 году была защищена целая диссертация на соискание учёной степени кандидата исторических наук: Владимир Бокарев. Социальные взгляды, общественно-политическая и творческая деятельность Дж. Леннона в период «молодёжной революции» на Западе (1966-1973 годов). Актуальность её обоснована «масштабным влиянием творческого и общественно-политического наследия Дж. Леннона на развитие современного мира», а также «необходимостью аргументированно противостоять современным фальсификациям деятельности Дж. Леннона, попыткам использовать его творческое и общественно-политическое наследие в спекулятивных политических целях». Выходит, Леннон, как и его «почти однофамилец», сегодня «живее всех живых» - и в центре борьбы!

«Working Class Hero» - «Герой рабочего класса»

Джон Леннон родился 9 октября 1940 года - в разгар войны, в дни, когда был только-только пройден кульминационный момент Битвы за Британию. Родился он, как и все остальные члены группы, в Ливерпуле. Тогда это был пролетарский город - город докеров и металлистов (в смысле: рабочих по металлу - в Ливерпуле очень развита была выплавка и обработка цветных металлов - из привозного сырья).

В своё время Ливерпуль «поднялся», разбогател на торговле рабами (это отмечает в «Капитале» Карл Маркс) и хлопком (торговцем хлопком был отец Пола Маккартни). Но в портовых городах и социальные контрасты обычно более резкие - во времена детства Леннона в Ливерпуле ещё имелись такие рабочие трущобы, как будто они сошли со страниц «Положения рабочего класса в Англии» Ф. Энгельса!

Учась в школе, Джон считал себя изгоем-пролетарием. Насчёт социального, классового происхождения Леннона и его друзей можно поспорить - классическим выходцем из рабочего класса был только Ринго Старр, родившийся в семье пекаря. Но, несомненно, хулиганствующий подросток Леннон хорошо видел вокруг себя все социальные контрасты, всю неприглядную изнанку общества. Много позже, в 1970 году он напишет песню «Working Class Hero», в которой очень резко и даже грубо (там употреблено слово fucking - из песни слов не выкинешь!) выразил положение рабочего класса как класса изгоев, парий, тех, на кого с нескрываемым презрением смотрят «успешные люди»: «С тех пор как ты родился, все только и пытаются тебя унизить, / Тебе не дают ни одного шанса проявить себя. / Со временем боль становится настолько острой, / Что ты уже не способен ничего воспринимать. / Чтобы понять это, надо родиться героем рабочего класса». «...Если ты умён - тебя ненавидят, если глуп - презирают. / Пока ты не сломаешься, ты не можешь играть по их правилам. / Чтобы понять это, надо быть героем рабочего класса».

Прокомментировал свою песню автор столь же резко и грубовато: «Думаю, это революционная песня. В том смысле, что написана для рабочих - настоящих рабочих, не для сентиментальных шлюх или мудрствующих извращенцев. ...Песня обращена к "героям рабочего класса" вроде меня - выскочкам из низов, перебирающихся в средний класс. Я прошёл этот путь и решил выпустить своего рода предупреждение всем, кто надеется на успех». Очевидно, музыкант хочет сказать: социальные лифты если и работают, то только для немногих, вроде меня.

Становление группы «Битлз» происходило в ещё одном портовом городе - в Гамбурге, этом самом левом городе Германии, городе Эрнста Тельмана и рабочего восстания 1923 года. Ранние «битлы» пели в ночном клубе для самых «низов» - где пьяная публика бесцеремонно перекрикивала музыкантов. Условия их работы были ужасными: по 8-12 часов выступлений ежедневно, а жили артисты прямо за сценой. В Гамбурге, чтобы выдержать этот изматывающий ритм, молодые люди стали пить «стимулирующие» таблетки - что впоследствии привело «битлов» к наркотикам.

Где-то перед началом «гамбургской гастроли» и родилось название «Beatles» - «гибрид» «beetles» («жуки») и «to beat» («бить», в смысле: делать акцент в такте).

По одной из версий, название «The Beatles» придумал первый бас-гитарист группы Стюарт Сатклифф. По возвращении в Ливерпуль он ушёл из ансамбля, и бас-гитару пришлось срочно осваивать Полу Маккартни. По правде говоря, музыкант из Сатклиффа был никакой - сам он мечтал заниматься живописью. И уже через год он умрёт от кровоизлияния в мозг - в 21 год! Джон будет очень удручён смертью друга.

Рок - в смысле судьбы - преследовал людей, связанных с «Битлз». Брайан Эпштейн, гениальный продюсер, сделавший из «Битлз» «Битлз», ушёл из жизни в 33 года - при странных обстоятельствах, вроде как от передозировки снотворного. А в итоге погибнет и сам Леннон - в 40 лет, 8 декабря 1980 года, от пули одержимого...

Для того чтоб анализировать взгляды Леннона, его тексты и самый феномен «битломании», для этого нужно понимать тот исторический контекст, в котором всё это происходило и развивалось. Итак, 50-е - 60-е годы: в рамках общего крушения колониальной системы рухнула Британская империя, и Великобритания из великой державы начала быстро превращаться в сателлита США, в «американского пуделя».

Штаты потерпели жестокое поражение в «космической гонке» - и это был удар по престижу системы капитализма. На Кубе победила революция с её неповторимой романтикой, и лидеры кубинской революции - Фидель Кастро, Эрнесто Че Гевара, Камилло Сьенфуэгос - стали кумирами целого поколения («Гевара - самый модный человек на все времена», - так о нём высказался Леннон). В США был избран - и до окончания срока правления убит - молодой и обаятельный президент Джон Кеннеди.

В это же время там разворачивается движение за права чернокожих, и Мартин Лютер Кинг собирает в Вашингтоне сотни тысяч манифестантов. Янки влезают во Вьетнам - и сразу терпят там явное поражение, самое позорное военное поражение в истории США. Берлинский и Карибский кризисы показывают, сколь хрупким стал мир, - осознав это, кто-то впадает в отчаяние или обустраивает для себя бункеры, а кто-то присоединяется к антивоенному движению, достигшему тогда своего апогея.

Очевидный жесточайший кризис буржуазного миропорядка и миропонимания нашёл своё выражение в кризисных явлениях молодёжной жизни Запада 60-х годов: многотысячные протесты против войны во Вьетнаме, движение хиппи, повальное увлечение наркотиками, всплеск интереса к индийской религиозной культуре и паломничество в ашрамы. Наконец: распространение левачества в троцкистских и маоистских формах, кульминацией чего стал революционный взрыв в Париже 68-го.

В русле всего этого двигались и «битлы». Все четверо сидели на наркотиках - от «лёгкой» марихуаны до «тяжёлого» LSD, ударившись заодно в психоделическую музыку. С подачи Харрисона «увлеклись Индией», отправившись в ашрам «гуру» Махариши Махеш Йоги. Правда, они быстро смекнули, что «гуру» - обыкновенный жулик, которому дружба с «Битлз» нужна была лишь для рекламы его религиозно-мистического предприятия. ...Собственно, и сама «битломания» была проявлением кризиса общества, формой стихийного протеста против его опостылевших устоев.

«Всё, что тебе нужно, - это любовь!» (см. заголовок статьи)

Песня эта была исполнена на телешоу, которое транслировалось на множество стран, 25 июня 1967 года. Аккомпанировали «битлам» целый оркестр и хор, куда вошли их друзья - Мик Джаггер и Кейт Ричардс из «Rolling Stones» и гитарист Эрик Клептон. Считается, что песня положила начало движению «flower power» - «силы цветов», или, лучше, «власти цветов». Хиппи верили, что цветы сильнее оружия: они раздавали цветы солдатам и полицейским на антивоенных демонстрациях.

Песня эта до примитивности незамысловатая: почти вся она состоит из одной повторяемой заглавной фразы и слов «Love, love, love». Посыл песни кажется очень простым: призыв к миру. «Это ясное послание, говорящее о том, что любовь - это всё», - уверял Эпштейн, которого, должно быть, левизна его подопечных несколько напрягала. Однако один из американских музыкальных критиков заметил, что это как раз и есть самая политизированная песня «Битлз». Не случайно ж начинается она мелодией «Марсельезы»! Говоря об «All You Need Is Love», Дж. Леннон заявил: «Я - революционный артист. Предназначение моего искусства - изменять [мир]».

Провозглашая любовь наивысшей человеческой ценностью, Джон Леннон, так или иначе, выступает против существующего общества, высшей ценностью коего являются деньги, много-много денег. Олигархи ж не могут удовлетвориться одной любовью, тем паче, что они и её приобретают за деньги, - они, как мы убеждаемся, готовы «грести бабло» до тех пор, пока не лопнут! Это бы нас не слишком волновало - мы ж им не завидуем! - но вся беда в том, что рано или поздно наступает момент, когда для того, чтоб заработать ещё один лишний миллиард, олигархам необходимо уничтожать друг друга. И речь тут идёт не о криминальных «разборках» - нас бы и это не волновало, пускай «мочат» один другого на здоровье! - но о войне, о том, что борьба за рынки сбыта и сферы влияния подводит к глобальному смертоубийству.

«Наше общество - это погоня безумных людей за безумными целями», - в самую точку попал здесь Леннон! «Вы можете надеть туфли и костюм, можете причесаться и выглядеть миловидно, можете спрятать свой истинный облик за улыбку, можете ходить в церковь и отстаивать мессы, можете осуждать других за цвет кожи, можете лгать, пока не умрёте, но вы никогда не сможете скрыть того, что вы моральный калека», - разоблачал он наш насквозь лицемерный мир, где важно «казаться, а не быть», где создана целая индустрия пиара, превращающая богатых и наделённых властью «моральных калек» в светильники добродетели!

«Мы живём в мире, где мы должны прятаться, чтобы заняться любовью, в то время как насилие практикуется средь бела дня», - мрачно и едко пошутил он.

Направлена песня Леннона и против националистов всех национальностей и мастей с их формулой «[Такая-то страна] превыше всего». Но задумывались ли они (и вы, читатель) когда-нибудь над тем, что означает это «превыше всего»? Означает ли оно «превыше чести, совести, достоинства, человечности»? Означает ли это, что из любви к родине, ради защиты её независимости и целостности позволительно убивать женщин и детей, позволительно грабить, жечь, насиловать, пытать? Но быть может, всё-таки существуют в мире более высокие и важные ценности, чем «родная земля», которая в большинстве случаев принадлежит вовсе не всей нации, но кучке магнатов, под патриотическую болтовню торгующих родиной оптом и в розницу?

Далее, все националисты, как на подбор, называют себя верующими людьми, регулярно позируют в храмах, постоянно апеллируют к богу («мы живём на своей, Богом данной земле!»). Но ведь «превыше всего» означает и «превыше бога» - а это с точки зрения религии вопиющее святотатство, и при такой постановке вопроса вряд ли можно рассчитывать на то, что «с нами Бог»! Отринув любовь к ближнему, возбуждать ненависть к людям других национальностей - не смертный ли это грех?

В наши дни, к сожалению, стирается, исчезает граница между возвышенным, благородным патриотизмом и низменным национализмом: первый легко переходит во второй. Патриотизм всё чаще служит последним средством «сплочения нации» вокруг правящих верхушек, доведших уже свои страны до промышленного упадка и финансового банкротства, до демографической катастрофы и деградации сферы образования и здравоохранения, до крайнего озлобления населения и преддверия «социального взрыва». Патриотическим подъёмом отвлекают внимание людей от нарастающего социального неравенства, от массового разорения мелкого бизнеса, от неустроенности молодёжи, бессилия властей в борьбе с коронавирусом, наконец.

Весь ужас сегодняшнего «патриотизма» мы наблюдаем нынче в Закавказье. Армяне и азербайджанцы, которые 70 лет как-то жили мирно рядом друг с другом, сегодня с радостным остервенением уничтожают один другого из «градов» и ТОСов. Телевидение обеих сторон с садистским наслаждением показывает кадры сбитых вертолётов и горящих танков, порубанных на куски тел врагов, до тысяч убитых пропагандистски «раздувая» потери вконец уже «расчеловеченного» супостата.

По обе стороны фронта: очереди в военкоматы, народные песни и танцы при проводах бойцов на передовую. И те, и другие - искренние патриоты, готовые сами умереть за родной клочок пустынной землицы, утащив с собою на тот свет с десяток врагов! Каждый уверен в своей правоте, каждый утверждает, что защищает родную землю от агрессии извне, каждый видит тысячелетнюю историю Карабаха своими лишь глазами. И их первобытная ненависть отравляет сознание гордых кавказцев на десятки, если не сотни лет вперёд, мешая им строить счастливую и богатую жизнь.

«Война закончится, если вы этого захотите», - наивно полагал Леннон. Нет, не закончится война просто так, пока не изжиты её материальные предпосылки. Но чем больше людей, может даже - под влиянием песен «Битлз», скажут «нет» войне и поймут ложность навязываемых им ценностей, тем быстрее будут изжиты и корни войны. Великие артисты могут и должны силой своего искусства менять этот мир!

К Леннону прикрепился ярлык «врага государства». Противоречие состоит в том, что бунтари, противопоставлявшие себя существующему обществу, сами были тесно интегрированы в него, - поскольку и их бунтарская музыка была успешно коммерциализована, превращена в источник миллионных доходов. Сам Леннон, например, испытывал слабость к дорогим автомобилям, собрав их целый автопарк.

Талантливые ребята из небогатых семей, «герои рабочего класса», на которых в одночасье свалились огромные деньги, превращались в буржуа - и это было вполне естественно. Но, несмотря на это изменение их социального статуса, они постоянно отторгали существующее общество - а общество в ответ раз за разом отторгало их!

В 1965-м королева Елизавета II наградила членов группы «Битлз» Орденами Британской империи. Это само по себе было неслыханно - впервые в истории такую награду получили рок-музыканты, представители направления, неприемлемого для консервативной публики. А Леннон ещё и подлил масла в огонь, сказав с иронией: «Ордена Британской империи получали до нас люди, проявлявшие героизм на войне и убивавшие других людей. Мы получили свои ордена за то, что развлекали людей. Мне кажется, мы больше заслужили эту награду». Это вызвало взрыв возмущения, и около восьми тысяч человек в знак протеста вернули правительству свои награды!

Но спустя четыре года свой орден вернул государству уже сам Джон Леннон - в знак протеста против поддержки Альбионом американской агрессии во Вьетнаме.

Самый грандиозный скандал в истории «Битлз» произошёл тогда, когда Джон Леннон произнёс следующее: «Христианство уйдёт. Оно исчезнет и усохнет. Не нужно спорить; я прав и будущее это докажет. Сейчас мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше - рок-н-ролл или христианство. Иисус был ничего, но его последователи глупы и заурядны. И именно их искажения, на мой взгляд, губят христианство». Потом Леннону придётся извиниться за эти слова - за то, что оскорбил чувства верующих. Взрыв же негодования получился знатный!

В США некоторые радиостанции перестали «крутить» композиции «Битлз», а разъярённые христиане, в особенности - в консервативных южных штатах, жгли их пластинки. Тем не менее запланированные гастроли группы в Соединённых Штатах прошли вполне успешно, даже в том самом рассерженном «христианском поясе».

«Imagine» - «Представь себе»

Лучшим сольным альбомом Леннона, записанным уже после распада группы, считается «Imagine» 1971 года. Заглавная же песня из альбома, признанная одним из величайших хитов в истории рок- и поп-музыки и перепетая впоследствии целым созвездием топ-исполнителей, включая Элтона Джона, Стиви Уандера, Дэвида Боуи и группу «Queen», может рассматриваться как программный манифест Дж. Леннона, выражение его общественных идеалов. Собственно, он сам признавал, что «Imagine» является «в сущности коммунистическим манифестом». Пусть же прочитают это господа «декоммунизаторы», ловко поменявшие Ленина на Леннона! И не случайно строчки из «Imagine» украшают памятник Дж. Леннону в коммунистической Гаване.

«Представь себе, что нет никакой собственности [Imagine no possessions], - / Можешь себе такое представить? / Ни жадности, ни голода, / Все люди в одном братстве. / Представь, что все люди / Равны по всему миру. ...Представь, что стран тоже нет - / Это легко представить. / Ни к чему убивать или умирать за что-то [Nothing to kill or die for]... ...Скажешь, что я лишь мечтатель? / Но я не один такой. / Надеюсь, однажды ты присоединишься к нам, / И мир станет единым целым».

Общественный идеал Дж. Леннона расплывчат, он скорее в духе утопического коммунизма - в этом его слабость, и это создаёт почву для разных трактовок текста, для использования его в своей борьбе самыми различными политическими силами.

Так, «Imagine» пели китайские студенты на площади Тяньаньмэнь в 1989 году - и они, несомненно, искренне верили, что борются за лучшее, светлое будущее! Вот только практика показывает, что все эти «цветные революции» с их миленьким антуражем (цветочки, шарики или жесты «сердечко», коими запомнилась севшая в СИЗО молодая «лидерка» минских протестов!) заканчиваются ограблением народа неолиберальными реформами, ведут к войнам, межнациональным и религиозным конфликтам, к преследованию инакомыслящих вчерашними «правозащитниками».

Леннон тоже говорил и пел про революцию. Поскольку он был пацифистом, революция Леннона обычно трактуется в духе «революции сознания». Однако само бытующее представление о Джоне Ленноне как о таком себе вегетарианствующем пацифисте не совсем верно. У него ведь есть песня «Power to the People!» («Власть - народу!»), в которой недвусмысленно звучит призыв к революционному насилию:

«Миллионы рабочих трудятся за гроши [A million workers working for nothing], / Лучше дай им то, что им по праву принадлежит [what they really own]. / Мы свергнем вашу власть [We go to put you down], / Когда придём в город». Тут явно указан ещё и характер пропагандируемой революции - она точно не «цветная»!

В довершение остаётся только ещё вспомнить про один из самых известных альбомов «Битлз»: «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» [«Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band»]. На обложке альбома, считающейся шедевром оформления музыкальных пластинок в стиле поп-арт, среди мешанины известных и неизвестных личностей, бок о бок с Гербертом Уэллсом, изображён Карл Маркс.

«Let It Be!» - «Да будет так!» (песня Пола Маккартни)

Борцами за мир, против войны и вопиющей несправедливости, царящей в этом мире, проявили себя все четыре «битла». В антивоенных кампаниях не единожды участвовал Джордж Харрисон, а, скажем, Пол Маккартни откликнулся в 1972 году на подавление ирландского национального движения в Ольстере песней «Отдайте Ирландию ирландцам» [«Give Ireland to the Irish»], которую отказались передавать крупнейшие британские радиостанции. Но самым пламенным борцом за мир - в разных формах, вплоть до эпатажа (знаменитая «постельная акция протеста» с Йоко Оно, во время которой родилась песня «Дайте миру шанс» [«Give Peace a Chance»]), - был, однозначно, Леннон. «Всё, что мы говорим, - дайте миру шанс!» - спел он.

Международно-активный период деятельности «Битлз» продлился недолго - с 1963 по 1969 год (официально группа прекратила существование ровно 50 лет назад - в апреле 1970 года), а концертно-гастрольная деятельность длилась ещё меньше - она фактически завершилась уже в 1966-м. Однако «битломания» намного пережила и группу, и самого её основателя. «Рок-н-ролл вечен, потому что он прост, в нём нет ничего лишнего», - говорил Леннон. В наше время, когда мир особенно остро нуждается в том, чтобы ему дали шанс, - чтоб он был избавлен от угрозы гибели из-за войны, из-за деградации окружающей среды, да просто из-за неуёмной жадности «человека экономического», - ныне песни Леннона обретают новую актуальность. Дело не только в их «остросоциальности», дело даже больше в их гуманизме. Джон Леннон любил мир, любил людей - и эта любовь осталась в его текстах и мелодиях.

Да, слушать песни «Битлз» нужно обязательно - ибо они дают невероятную жизненную энергию, они несут в себе любовь к людям и к жизни и желание жить, невзирая на всю отвратительную реальность. Лучше, я думаю, слушать их всё-таки «по старинке» - с виниловых пластинок фирмы «Мелодия», Апрелевского завода, не так давно отданного вместе со всеми архивами звукозаписей в частные руки. Вот и я подумываю 9 октября поднять из запылённого запасника и бережно поставить на вращающийся диск допотопного проигрывателя свой альбом «A Hard Day's Night».

Источник: https://www.2000.ua/v-nomere/aspekty/art/all-you-need-is-love.htm.