«Если б не было тебя...» 5 ноября исполнилось бы 80 лет Джо Дассену (1938-80)

2018-11-05 К. Дымов

Годы его жизни точно совпали с годами жизни Владимира Высоцкого. Он и умер ровно месяц спустя после Владимира Семёновича, не дожив даже до 42-х лет.

В том, что Высоцкий был женат на русской француженке Марине Влади, - в этом нашли выражение тесные культурные связи двух народов. Ни одна западная страна не пользовалась в СССР такой любовью, как Франция, - а Франция у нас ассоциировалась с Аленом Делоном и Жан-Полем Бельмондо, с Луи де Фюнесом и Пьером Ришаром, с Далидой и Мирей Матьё, с Шарлем Азнавуром и Джо Дассеном.

Фамилия «Дассен» производна от названия города Одесса, откуда родом был дед Джо Дассена, эмигрировавший из России ещё до революции. В еврейской семье Дассенов и мать была «из наших» - её отец происходил из галицийского Бучача.

Между прочим, Джо Дассен свободно владел русским языком. Он, вообще, знал несколько языков, мог петь на разных языках - в частности, пел по-немецки.

Родители будущего певца открыто придерживались левых взглядов, и в пору послевоенной «охоты на ведьм» они, подобно целому ряду других представителей прогрессивной интеллигенции США, вынуждены были уехать из Штатов в Европу - во Францию. Сам Джо был человеком, весьма далёким от политики, - хотя во время студенческой революции 1968 года его песенку «Siffler sur la colline» («Свистеть на холме») про то, как девушка «динáмит» влюблённого в неё парня (с дразнящим напевом «зай-зай-зай-зай!»), пели на баррикадах «города пяти революций».

Впрочем, его и самого видели в гуще протестующих - Дассен жил неподалёку от Парижского университета. Студенты тогда «высвистели» из Елисейского дворца президента Шарля де Голля, и престарелый генерал, уходя, своеобразно отомстил Дассену: вычеркнул его фамилию из списка лиц, представленных к госнаградам.

А ещё раньше - в 1965 году - Дассен исполнил знаменитую «Гуантанамеру», написанную на стихи Хосе Марти, - это был один из первых хитов Дассена. Фишка в том, что «Guantanamera» стала известной во всём, скажем так, западном мире, двумя годами ранее, в 1963 году, когда её спел американский фолк-исполнитель Пит Сигер. Тот занимался популяризацией народных песен разных стран, а также писал свои композиции - антивоенные песни, «песни протеста». Пит Сигер, известный своими левыми убеждениями, побывавший в 1964 и 1966 годах в Советском Союзе, спел «Гуантанамеру» именно для того, чтобы выразить свою солидарность с Кубой.

Поэтому и в исполнении Дассена эта песня приобрела определённое звучание, причём во французском переводе, выполненном поэтом Жаном Мишелем Реву по просьбе Дассена, «Гуантанамера» - не девушка из Гуантанамо, как в «исходнике», а сам город (известный военно-морской базой США!), куда хочет вернуться скиталец.

Важная особенность творчества Джо Дассена в том, что он обычно брал песни других исполнителей и - после переделки текста - давал им подлинное бессмертие. Так, в основе шлягера «L'ete indien», название которого обычно переводится у нас как «Бабье лето», лежит композиция никому на тот момент не известного итальянца Тото Кутуньо «Africa». Там, к слову, речь шла об афроамериканце, которому опостылели Соединённые Штаты и он мечтает вернуться на родину предков! В новом тексте на французском языке осталось только лишь первое слово - «Знаешь», а дальше следуют грустные переживания о потерянной любви. Именно благодаря сотрудничеству с Джо Дассеном началась успешная карьера и Тото Кутуньо - не только популярного певца, но и композитора лучших песен Дассена и Далиды.

В песнях Джо Дассена есть то, чего так мало осталось в наше время, то, что всё более исчезает сейчас, безжалостно выметаясь беспредельной рыночной алчностью и цинизмом политиков, - в них есть теплота человеческих чувств, человечность.

Это очень хорошо выражено в русском переводе одной из его песен:

Если б не было тебя,

Скажи тогда, зачем мне жить,

В шуме дней, как в потоках дождя

Сорванным листом кружить.

Эту песню её авторы - Клод Лемель и Пьер Деланоэ - рождали в страшных творческих муках. Изначально она должна была «крутиться» вокруг слов «Если б не было любви...». Однако дальше их ничего не шло: ведь если в мире нет любви, то и писать не о чем, разве не так? Достаточно было им заменить всего одно слово - написать «тебя», то есть сделать героиней девушку, без которой нет тебе жизни, без которой самый мир для тебя не существует, - и работа сдвинулась с мёртвой точки!

Дассена часто критиковали за то, что его песни очень простые. Но простые человеческие чувства и выражают лучше всего простые слова! Остаётся только найти для исполнения песни человека с таким голосом и обаянием, как у Джо Дассена. В этом случае её содержание, заключённая в ней теплота станут понятны даже для тех людей, которые не знают ни слова из языка, на котором она написана.

Очевидно, в теплоте человеческих чувств и заключается секрет популярности творчества Джо Дассена в СССР. В нашей стране, вообще, всегда любили хорошую западную музыку - зачастую любили больше, чем на родине, и продолжают у нас любить даже тогда, когда исполнитель давно на родине забыт (нет, к Дассену это не относится! Но что показательно, статья про Джо Дассена - гражданина США - в англоязычной «Википедии» где-то раз в десять меньше по объёму, чем в русской).

Такого рода музыка находила особенный отклик в душах советских людей, в которых человеческого было гораздо больше, чем в превращавшихся в желудки, соединённые с компьютерами, индивидуумах рыночно-потребительского общества Запада. У нас ещё оставалась душа - как на эту тему остроумно пошутил покойный Михаил Задорнов, противопоставив наше «ни души» американскому «no body»!

Наш народ и сегодня небезнадёжен - это проявляется и в непреходящей популярности у нас - в т. ч. и среди тех, кто родился «позже», - «дискотек 80-х», всевозможных «золотых серий» и «достояний республик», а также в прошедшей не так давно волне «флэш-мобов», когда люди собирались и вместе пели на вокзалах и в прочих людных местах песни своих родителей и дедушек. И только у нас давно забытые на Западе западные звёзды могут по-прежнему собирать полные залы.

Старые песни из тех времён, когда была ещё человечность, истребляемая ныне в эпоху окончательного загнивания капитализма, потому и сохраняют своё значение - они помогают поддерживать в нас человечность. В этом их социальное и даже политическое значение - несмотря на отсутствие в них «социальности» и политики.

Статья про Дассена на левом сайте может показаться странной, инородной для читателей - ведь он, в отличие от его современника Че Гевары, ни в коей мере не был революционером. Но для того чтобы менять мир, производить революцию в умах людей, вовсе не обязательно быть революционером. Не обязательно для этого орать, надрывая глотку, «песни протеста», проклиная капитализм и призывая граждан к оружию, - особенно если для этого недостаёт таланта. Для того чтобы менять мир, достаточно просто и талантливо петь об этих простых человеческих чувствах, поддерживая человеческое в человеке, не давая ему совсем, окончательно и бесповоротно, превратиться в сытую буржуазную скотину, в пресловутого homo oeconomicus, чьё поведение целиком определяется жаждой наживы и наслаждений. Пока человек остаётся человеком, он ещё в силах изменить себя и окружающий мир.

В этом плане очень приятно и полезно в юбилей Джо Дассена переслушать в очередной раз его песни, окунувшись в атмосферу какой-то иной, уходящей жизни.

В его сложной натуре скромность и застенчивость в общении противоречиво сочетались с тягой к комфорту и даже роскоши; многочисленные бурные романы - с поиском простого семейного счастья, которого Дассен достиг, и то на миг, лишь под самый конец жизни; невероятная работоспособность и требовательность к себе - с «увлечением» алкоголем и наркотиками. Он прожил непростую жизнь и быстро «сжёг» себя - в этом Дассен действительно схож с нашим Высоцким, несмотря на диаметральную несхожесть их творчества. Их обоих привела к такому финалу их внутренняя человеческая противоречивость, которая - совершенно естественно - особенно остро и трагически проявляется у поэтов, у людей творческих, ищущих, неравнодушных. «Кто кончил жизнь трагически - тот истинный поэт».

Ранняя смерть делает яркую жизнь ещё более яркой. Особенно если человек успел за свою короткую жизнь многое сделать, выполнить те цели и задачи, которые он перед собой ставил. Их Джо Дассен выразил в интервью советскому журналу «Кругозор», которое он дал уже в год смерти, незадолго до неё: «Мне просто хотелось подарить слушателям слова и мелодию, которые он с удовольствием бы напевал. Мне казалось, что это не так уж и мало...» Конечно, это совсем не мало!