Мяч круглый, поле ровное. А побеждает тот, у кого крепче сила духа (лучшие страницы из истории мирового футбола)

2018-07-05 К. Дымов

Чемпионат мира по футболу приближается к завершению. И в очередной раз оправдывает себя старинная футбольная поговорка: «Мяч круглый, поле ровное». Предсказывать исход противоборства - дело неблагодарное. Накануне турнира какой-то немецкий «искусственный суперинтеллект» попытался было дать прогноз: самые высокие шансы на победу, согласно оному «компьютерному оракулу», имели Испания и Германия. Россия в его рейтинге занимала место где-то в самом низу...

В ожидании решающих поединков самое время вспомнить историю футбола, вспомнить самые великие команды, становившиеся чемпионами, вспомнить самые яркие футбольные личности, а также подвиги и гнусности, совершённые игроками на поле. Очень важно почувствовать напряжённую диалектику футбола, в которой находит выражение вся диалектика человеческих проявлений и взаимоотношений.

Слабая команда победить на чемпионате мира не может, как бы ей ни везло, но для победы недостаточно отличной технической и тактической подготовки - для этого нужна ещё высокая сила духа. Побеждает обычно тот, кто больше всех хочет победить и ради этого готов выложиться более чем на 100 процентов и даже, если очень потребуется, умереть на футбольном поле. Победить или умереть - а тот, кто ищет спокойной жизни, пусть приезжает на турнир в качестве туриста и статиста.

Первый чемпионат состоялся в 1930 году в Уругвае. Это было, в самом деле, детство футбола, и тот турнир совершенно не был похож на чемпионаты нашего времени. Тогда даже отборочных матчей не проводилось. По сути, приехали все, кто хотел сыграть и имел физические и финансовые возможности совершить далёкое путешествие в Южную Америку (комфортабельные «боинги» туда ещё не летали).

Победил Уругвай - как и за два года до того на Олимпиаде. Одной из наиболее примечательных личностей в составе победителей был нападающий Эктор Кастро - единственный в истории чемпион мира по футболу, игравший без одной руки. Кисть он потерял ещё в детстве из-за неудачного обращения с электропилой. Эктор Кастро забил первый гол уругвайцев на чемпионатах мира и вошёл тогда в символическую сборную планеты. Помимо завоевания золота чемпионата мира и Олимпиады, Кастро также дважды становился чемпионом Южной Америки.

Уругвайцы повторили своё достижение в 1950 году на чемпионате, который проводился в Бразилии. К этому турниру была построена знаменитая «Маракана», бразильцы связывали с домашним чемпионатом огромные надежды. Кто-то может думать, что до Пеле у Бразилии не было великих игроков. На самом деле, и в те полумифические времена Бразилия рождала самых настоящих футбольных гениев. Таких, например, как мулат (сын немца и бывшей рабыни-негритянки) Артур Фриденрайх по прозвищу «Тигр». Играя с 1910 по 1935 год, он забил 1329 голов - больше, чем сам Пеле! Просто в те времена ещё не было телевидения и всей той массмедиа-рекламной шумихи, что окружает сегодняшних «суперзвёзд».

На чемпионате мира 1950 года не было игр «плей-офф» - победители четырёх предварительных групп выходили в финальный круговой турнир. Бразилия рвала своих соперников: Мексика - 4:0, Швеция - 7:1, Испания - 6:1. Только Швейцарии удалось сыграть с Бразилией вничью, а Югославии - проиграть достойно - 0:2.

В последнем матче бразильцев устраивала ничья в поединке со скромным Уругваем, который с трудом свёл в ничью игру с Испанией (2:2) и выиграл у Швеции (3:2). Но бразильских болельщиков ничья не устраивала, торсида требовала от любимцев «голеады» - 8:0, 10:0! Бразилия была настолько уверена в победе, что заранее отпечатала почтовую марку в честь триумфа своей национальной команды!

Самонадеянность сыграла с бразильцами очень злую шутку - поражение со счётом 1:2 стало для них ледяным душем. А в Уругвае тот день - 16 июля - до сих пор отмечается как национальный праздник. В этом году финал будет накануне - 15 июля, и, наверное, Суарес, Кавани и компания мечтают подарить своей маленькой стране (всего-то 3,5 млн. жителей) подарок к празднику, победив впервые за 68 лет.

Свой маленький подвиг совершила в 1950 году и сборная США - она сумела победить Англию 1:0. Видимо, родоначальников футбола тоже подвела недооценка соперника. В США про тот матч в наше время сняли фильм. Их же национальной команде удалось пробиться на чемпионат мира только спустя 40 лет - в 1990-м.

В Бразилии после поражения в 1950 году как бы и перестали верить в свою команду, и в 1958 году она не считалась особо фаворитом. Чемпионат 1958 года в Швеции - первый в истории чемпионат планеты, с которого велись телевизионные трансляции, дебютный для Советского Союза (достойный был результат: выход в четвертьфинал, где наши проиграли шведам 0:2) и единственный, на котором были представлены сразу все четыре британские сборные. Чемпионат, на котором взошла звезда Пеле. Ему тогда было всего 17 лет. 17 лет - почти ребёнок. Представляете, что должен чувствовать 17-летний пацан, который перед матчем чемпионата мира слушает гимн своей страны и понимает, что через несколько минут он будет биться на футбольном поле за честь своей родины против взрослых, матёрых дядек?

Сам Пеле описывал свои впечатления так: «До сих пор, когда я выхожу на поле в составе "Сантоса" или сборной в международном матче и слышу, как исполняется гимн моей страны, меня охватывает дрожь. А представьте себе 17-летнего парня, впервые вышедшего на поле в столь ответственном матче?... Скажу одно: я всегда пою гимн, когда его исполняют перед началом матча. Но в тот раз не смог. Минут десять меня трясло. И лишь потом я смог успокоиться...»

Родившийся в бедняцкой семье, Пеле в детстве подрабатывал чистильщиком обуви, а в футбол играл со своими друзьями мячом, изготовленным из тряпья или соломы. Чуть позже он стал играть в «настоящей» команде; однажды его постигло горькое разочарование: его впервые пригласили поехать на турнир - но поехать на турнир маленький Пеле не смог: у семьи не было денег на покупку бутс. В 16 лет Пеле заключил первый в жизни профессиональный контракт с клубом «Сантос»: «...я стал получать 5 тысяч "старых" крузейро в месяц. Большие деньги по тем временам... Половину стал отсылать матери, две тысячи платил за пансион, в котором жил, а пятьсот оставались на карманные расходы... Матери деньги я посылал с особым удовольствием: когда я там, в Бауру, бил мячом стёкла, она, помню, ругалась, кричала на меня, и я успокаивал её такими словами: "Не сердись, мама! Когда я подрасту, стану зарабатывать деньги, куплю тебе дом..." "Как же! Дождёшься! - сердилась мать. - Вон посмотри на отца: тоже обещал мне и дом, и много чего ещё. И вот, пожалуйста, полюбуйся, сидим нищие"». Уже через год юный талант выступал за национальную сборную! О том, что он включён в заявку на чемпионат в Швеции, Пеле услышал по радио, будучи на побывке дома.

Его дебют на первенстве планеты состоялся в фантастическом матче против Советского Союза (2:0 в пользу Бразилии). Пеле не забил - за него это сделал Вава. Забил гол Пеле в следующем матче: в четвертьфинале Бразилия - Уэльс (1:0).

За свою карьеру Пеле забил 1281 гол (в 1375 матчах). У него был сезон, когда он за год только в составе «Сантоса» 126 раз огорчал чужих вратарей! Однажды Пеле забил 8 голов в одном матче, 4 раза - по 5 голов, на его счету 30 «покеров» и 90 хет-триков - совершенно невообразимые показатели! Ему доводилось забивать невероятные по красоте голы: так, однажды он забил гол, обыграв в штрафной площади четырёх защитников и вратаря и не дав при этом мячу опуститься на газон.

Но именно тот гол Уэльсу Пеле считает самым важным и красивым в своей жизни: потому что он решил судьбу очень тяжёлого матча и открыл путь Бразилии к первому в её историю золоту чемпионатов мира. Гол, в самом деле, тоже получился красивым: Пеле, находясь в штрафной спиной к воротам в окружении защитников, получил пас от Диди, двумя финтами раскидал защитников и пробил в нижний угол. А потом бросился в ворота, схватил мяч и принялся его на радостях целовать. Он радовался как ребёнок, потому что он и был ещё ребёнком, сделавшим то, что ждала от него и его старших товарищей вся его огромная страна, жившая футболом.

Далее он забьёт три гола Франции в полуфинале (5:2) и два Швеции в финале (тоже 5:2). Во времена Пеле ходила в Бразилии такая шутка: чтобы сдержать Пеле, требуются как минимум три защитника: один пытается отобрать у Пеле мяч, другой подстраховывает первого, а третий отправляется доставать мяч из сетки ворот.

Бразильцев часто упрекают - и порой справедливо - в том, что им недостаёт силы духа, что они ленятся на тренировках и симулируют на поле (как это делает сейчас Неймар). Но у той команды «кудесников мяча» 1958-1962 годов с силой духа как раз всё было в порядке. Особенно это проявилось в 1962 году. В самом начале турнира Пеле - к тому времени уже признанный лидер команды, лучший футболист планеты - выбыл из-за травмы. «Я ушёл в том несчастном матче в раздевалку угнетённым, я плакал, потому что не мог видеть, как товарищи вынуждены продолжать игру вдесятером против одиннадцати [в те времена делать замены в матче ещё не было разрешено - К. Д***.*]... Я стал умолять доктора Гослинга, чтобы он мне сделал обезболивающий укол, и я смог бы тогда выйти на поле. Доктор наотрез отказался сделать это... После матча ко мне в больницу приехали ребята: Загало, Гарринча, Беллини. Они смеялись, успокаивали меня: "Да брось ты плакать! Не вешай носа! Мы выиграем это первенство специально для тебя"». Ко второму золоту Бразилию повёл, заменив Пеле, «великий хромой» Гарринча. Он - человек с явной инвалидностью - был признан лучшим игроком того чемпионата.

Местом проведения турнира было выбрано Чили. Однако в 1960 году в стране произошло страшнейшее 9-балльное землетрясение. Возникло опасение, что Чили не сможет восстановить разрушенные объекты и провести соревнование. Аргентина стала даже требовать передать чемпионат мира ей, на что руководитель чилийской футбольной федерации Карлос Диттборн ответил: «Оставьте нам чемпионат мира, кроме него у нас нет ничего!» Он очень многое сделал для того, чтобы чемпионат мира состоялся в его стране, но за месяц до старта Диттборн умер в возрасте всего 38-ми лет, и в честь него срочно был переименован стадион в городе Арика.

Чемпионат 1962 года был беспрецедентен по части грубой и грязной игры: куча переломов, драки на поле - чему способствовало ещё и предвзятое судейство. Советскому защитнику Эдуарду Дубинскому югослав Мухаммед Муйич сломал ногу - причём даже не был наказан, югославы затем сами отстранили его от игр. Уроженец Харькова, игрок ЦСКА Э. Дубинский сумел после травмы вернуться в футбол и даже поехал на чемпионат Европы 1964 года, где получил серебряную медаль, но от последствий травмы развилась саркома, и он сконачался в 34 года.

Тем замечательнее выглядел благородный поступок советских футболистов в игре с Уругваем. Мяч залетел в ворота южноамериканцев через дырку в боковой сетке. Судья этого не заметил и, невзирая на протесты уругвайцев, засчитал гол. Тогда капитан Игорь Нетто подошёл к арбитру и подтвердил: гола не было.

Советская команда проиграла в четвертьфинале хозяевам 1:2. Виноватым в поражении «назначили» Льва Яшина, игравшего после перенесённого сотрясения мозга. В его жизни наступила чёрная полоса, его освистывали болельщики, он даже хотел уйти из спорта, но вернулся в сборную, чтобы в 1966-м вместе с товарищами добиться наилучшего результата в истории СССР - выход в полуфинал, 4-е место.

Победа на домашнем первенстве Англии до сих пор вызывает дискуссии - говорят, что ФИФА посредством судей «тянула» Англию к победе. А то нехорошо, мол, получается: придумали англичане футбол, а выиграть ничего так и не могут!

Факты таковы. Бразилия закончила выступления ещё на групповом этапе: она проиграла Венгрии и Португалии, причём обе встречи судили английские арбитры, заинтересованные в устранении конкурентов их команды. В четвертьфинале Англия - Аргентина судья выгнал с поля аргентинца вообще ни за что (немецкому арбитру не понравилось, как футболист на него смотрит!), и тот матч в Аргентине называют «ограблением века». В свою очередь, английский судья в матче ФРГ - Уругвай не заметил игру немца рукой в штрафной площади и удалил с поля двоих уругвайцев. Получается, англичане и немцы помогали друг другу пройти в финал, но там-то и случился главный скандал: до сих пор не утихает спор о том, был ли забит Англией гол в ворота немцев, пересёк мяч полностью, как положено, линию ворот или нет.

Однако главное чудо в 1966 году сотворили спортсмены из КНДР. Злые языки сказывают, что Ким Ир Сен, провожая команду, сказал футболистам: «Без победы не возвращайтесь!» (ещё один предмет спора историков состоит в том, были ли потом репрессированы корейские футболисты - вероятно, это лишь домыслы). Как бы то ни было, на групповой стадии северокорейцы обыграли не кого-нибудь, а саму Италию - 1:0, сыграли вничью с призёром прошлого первенства Чили - 1:1 и проиграли лишь СССР - 0:3, выйдя из группы со второго места. Выход команды в четвертьфинал - это было недосягаемое достижение для азиатских команд вплоть до 2002 года, когда Южная Корея у себя дома вышла в полуфинал и заняла 4-е место.

Но на этом чудеса не закончились. В четвертьфинале северокорейцы играли с Португалией, лидером которой был легендарный уроженец Мозамбика Эйсебио - «Чёрная пантера», «Европейский Пеле». КНДР открыла счёт на 1-й минуте и к 21-й минуте уже вела 3:0! Назревала, наверное, самая большая сенсация во всей истории мирового футбола, но дальше чудо сотворили уже португальцы, забившие 5 голов кряду (из них 4 на счету Эйсебио - лучшего бомбардира чемпионата 1966 года).

В Бразилии, впавшей в эйфорию после побед 1958 и 1962 годов, поражение их команды было воспринято как катастрофа и несмываемый позор, начались поиски виновных (прежде всего ими объявили, естественно, судей, их «заговор»). Пеле - один из немногих - воспринял ту неудачу достойно, как настоящий спортсмен.

В самый разгар истерики в бразильских футбольных и околофутбольных кругах в одной из тамошних газет опубликовали письмо от советского болельщика, из Харькова: «Пеле и его товарищи по команде: Гарринча, Зито, Жилмар, Беллини, Орландо, Жаирзиньо и другие - не должны терять веру в свои силы. Они должны помнить, что, несмотря на поражение в Англии, они продолжают оставаться в глазах тех, кто любит и ценит настоящий футбол, единственными и неподражаемыми чемпионами мира... Подлинные спортсмены должны держать головы высоко поднятыми и не забывать древней мудрости: "Сквозь тернии - к звёздам!"». Советский журналист Игорь Фесуненко лично передал эту публикацию Пеле. «Король футбола» был растроган словами поддержки из СССР: «Передайте ему, что мы стараемся не думать о прошлом, а с надеждой смотреть в будущее, где нас, как я верю, ожидают ещё немалые победы... Это очень трогательное письмо. И я хотел бы обнять этого человека и поблагодарить его за тёплые слова...». Бразилия сумела всё-таки сделать правильные выводы из неудачи 1966 года - и выиграла чемпионат мира уже в следующий раз - в 1970 году в Мексике.

Завевав Кубок Жюля Риме в третий раз, она получила этот трофей на вечное хранение. Есть мнение, что Бразилия образца 1970 года - это была вообще самая сильная футбольная команда всех времён и народов. Об этом свидетельствует счёт финала против Италии: 4:1! От старой гвардии 1958 и 1962 года остался один лишь Пеле - самый молодой из той плеяды. Но появились - на место былых героев - новые яркие звёзды: Карлос Альберто, Жаирзиньо, Ривелино, Клодоальдо. Они блистали тем ярче, что чемпионат мира 1970 года телевидение, наконец, показывало в цвете.

А ещё в нападении Бразилии играл (и забил 2 гола) человек по имени Тостао. Про него говорили: «одноглазый». Нет, оба глаза у Тостао были на месте. Но за несколько лет до чемпионата он получил тяжёлую травму: после удара в голову началось отслоение сетчатки одного из глаз. Была проведена операция, и зрение ему спасли. Доктора не рекомендовали Тостао играть в футбол - это было слишком рискованно - можно ведь при новом ударе в голову потерять зрение; и, в самом деле, футболисту вскоре стало плохо, пришлось проводить повторную операцию.

Однако Тостао очень хотел сыграть на чемпионате мира, и он это сделал - хотя и стал бояться играть головой. А в 1971 году он ещё и был признан лучшим футболистом Южной Америки. Правда, проблемы со здоровьем привели к тому, что Тостао - очень одарённый спортсмен - вынужден был закончить карьеру уже в 26 лет. Что ещё интересно, завершив играть, Тостао сам получил высшее медицинское образование. Кроме того, он состоялся как спортивный журналист и комментатор.

В 1958 году Пеле приехал на чемпионат мира никому не известным вне своей родины новичком. В 1970-м он уже являлся лидером команды. Он - единственный в истории трёхкратный чемпион мира. Но, кроме этих трёх золотых медалей, Эдсон Арантис ду Насименту удостоен ещё одной очень почётной награды - золотой медали министерства просвещения и культуры Бразилии. В 1965 году футболист опубликовал автобиографию «Я - Пеле», и тысячи его соотечественников освоили грамоту только ради того, чтобы самостоятельно прочитать книгу своего кумира.

Чистильщик обуви стал «королём», но слава и деньги не испортили его - в чём убедился, беседуя с Пеле, И. Фесуненко. «...мне кажется, - признался журналисту футболист № 1, - что всего, о чём мечтаешь, добиться никогда невозможно... Потому что человек никогда не перестаёт мечтать, стремиться к чему-то, что ещё впереди... Я мечтал играть в футбол, и... вроде бы получается немного. Правда, мне повезло, потому что я попал в руки хорошему тренеру, нашёл друзей, играл в хорошей команде...». Пожалуй, лишь одно действительно чёрное пятно легло на биографию величайшего из футболистов: в 1983 году он не пришёл на похороны Гарринчи, мотивировав это тем, что он, мол, панически боится покойников...

За право сыграть с Бразилией в финале бились в полуфинале Италия и ФРГ, и их эпическое сражение вошло в историю как «матч века». Итальянцы «выгрызли» победу со счётом 4:3, причём из семи голов пять были забиты в дополнительное время, куда германцы перевели игру, сравняв счёт на последней минуте основного времени. Капитан немцев Франц Беккенбауэр получил вывих ключицы, но замены были уже исчерпаны, и он доиграл матч до конца, повторив подвиг Николая Тищенко на Олимпиаде 1956 года в Мельбурне (кстати, мало кто знает: Тищенко и умер-то на футбольном поле - в 54 года, во время матча ветеранских команд).

Нет, Беккенбауэр не зря терпел боль - через четыре года он тоже победно поднимет Кубок мира! Ибо в футболе существует справедливость - мы в этом ещё не раз убедимся. Футбольные боги карают нечестивцев и вознаграждают тех, кто, невзирая на боль и горечь неудач, сметая все преграды на своём пути, идёт к победе.

Советский Союз в Мексике в 1970-м тоже мог сыграть с бразильцами - в ½ финала. Но, как это у нас обычно бывало, остановился на стадии одной четвёртой, проиграв в дополнительное время Уругваю 0:1 (гол был пропущен на 117-й минуте). Кстати, матчем открытия на том первенстве стал поединок Мексика - СССР (0:0).

Меня раздражает, когда сейчас некоторые российские телекомментаторы и эксперты говорят, что Россия, войдя в восьмёрку лучших, сделала то, чего СССР не мог сделать с 1970 года. Этим эксперты выказывают своё элементарное незнание футбольной истории - Советский Союз вошёл в восьмёрку лучших ещё и в 1982 году. Просто тогда формула чемпионата мира была совсем другой, тогда не было четвертьфинала. Лучшие команды из групп проходили во второй групповой турнир - 4 группы по 3 команды, и победители этих групп выходили сразу в полуфинал.

СССР, уступив Бразилии в драматическом поединке 1:2, выиграв у Новой Зеландии 3:0 и сыграв в ничью с Шотландией 2:2, далее попал в группу с Польшей и Бельгией. У бельгийцев наши выиграли 1:0, поляки - 3:0. А между собой СССР и Польша сыграли в нулевую ничью, так что в полуфинал прошли поляки - команда Збигнева Бонека, Гжегоша Лято и Влодзимержа Смолярека. Если же принять во внимание и сравнить результаты игр второго этапа, то Советский Союз фактически занял тогда пятое место, набрав 3 очка (за победу тогда давали 2 очка) против двух очков у Бразилии и Англии и одного у Австрии, занявших так же вторые места.

Хорошая была команда: Дасаев, Блохин, Баль, Гаврилов, Чивадзе, Шенгелия, Сулаквелидзе, Дараселия, Оганесян, Демьяненко. Однако в матче с поляками они не проявили должной активности и воли к победе, играли пассивно и вяло. Как это ни странно, но лучшим матчем для СССР стала игра, красиво проигранная Бразилии.

В финал же вышли команды, не блиставшие с самого начала: Италия и ФРГ. Главными героями Италии (победа 3:2) стали лучший бомбардир турнира Паоло Росси и вратарь Дино Дзофф - самый возрастной в истории чемпион мира (40 лет).

Но в начале турнира вряд ли кто-то мог поставить на итальянцев. Из группы они вышли со скрипом, сыграв вничью с Польшей, Камеруном и Перу и обойдя камерунцев лишь по количеству забитых мячей. Затем итальянцы угодили в «группу смерти»: к Бразилии с Сократесом и Зико и Аргентине с Марадоной. И здесь с Италией произошло чудо: она выиграла оба матча. В решающей игре с Бразилией ей была нужна только победа, и она её добилась усилиями Росси, сделавшего хет-трик.

Бразильцы же до того выиграли все четыре матча с разницей 13:3 и считались самой лучшей командой. Однако они разбились о твёрдую итальянскую скалу!

А немцы - те вообще шли к финалу через скандалы, позорясь на весь мир! В группе они играли с Австрией, Чили и Алжиром и в первом же матче сенсационно уступили Алжиру 1:2. Далее Австрия выиграла у Алжира, а Чили проиграло всем.

В те времена ещё не было правила, согласно которому в последнем туре оба матча в группе проводятся одновременно. Последними играли ФРГ и Австрия, уже зная, чем закончилась игра Алжир - Чили. Австрия и Алжир на тот момент имели по 4 очка, Германия - 2. Немцам нужна была только победа, причём победа со счётом 1:0 выводила дальше и их, и Австрию. Немцы открыли счёт на 10-й минуте, после чего игра прекратилась: все оставшиеся 80 минут обе команды толкли мяч в центре поля, даже не пытаясь бить по воротам! Матч проходил в Хихоне, и кто-то назвал это позорище «Хихонским пактом о ненападении». Зрители непрестанно освистывали своих любимцев, а на следующий день немецкие газеты вышли с заголовками типа: «Позор Германии» и «Чёрный день немецкого футбола».

Именно после того случая ФИФА и приняла решение проводить последние матчи в группах одновременно - дабы не было никаких комбинаций-махинаций.

Но ещё более вопиющий эпизод произошёл в полуфинале ФРГ - Франция. На 57-й минуте французский защитник Патрик Баттистон выходил один на один, и немецкий голкипер Харальд «Тони» Шумахер (не путать с автогонщиком Михаэлем Шумахером) попросту снёс его. Француз упал на траву, не подавая признаков жизни (даже пульс не прощупывался). Мишель Платини в своих воспоминаниях так прямо и написал: «Сначала я подумал, что Баттистон умер». К счастью, Баттистон не умер - его вынесли на носилках и доставили в госпиталь, где диагностировали перелом шейных позвонков. Опять же, к счастью, спинной мозг не был повреждён, Баттистон даже вернулся в футбол и стал чемпионом Европы 1984 года и призёром чемпионата мира в 1986-м. А вот сборная Франции сломалась: в дополнительное время она быстренько повела 3:1, но не удержала счёт и проиграла по пенальти.

Самое поразительное то, что судья не только не удалил Шумахера, но даже не дал штрафной! Некрасиво повёл себя вратарь и после матча. Узнав, что бедняга Баттистон вдобавок лишился трёх зубов, Тони Шумахер предложил ему... оплатить установку коронок! В финале все действия Шумахера публика встречала свистом.

Стартовый для нас матч чемпионата мира 1986 года против Венгрии советские болельщики ожидали с такой же тревогой, с какой нынче российские болельщики ждали стартовый матч с Саудовской Аравией. Советская сборная с невероятным трудом добыла путёвку на «мундиаль» и невыразительно проводила товарищеские матчи. Венгрия же считалась очень сильной - если память мне не изменяет, она незадолго до старта турнира обыграла в контрольной игре самих бразильцев 3:0.

За месяц до начала чемпионата киевское «Динамо» одержало историческую победу в Кубке кубков, Валерий Лобановский в экстренном порядке был назначен главным тренером сборной, вызвав туда 13 игроков своей команды. Назначение Лобановского вселяло некоторую надежду, но мог ли тренер за столь короткий срок навести в команде порядок? Тревога не ослабевала, и вот, наконец, начался матч.

2-я минута - Яковенко, 1:0; 4-я минута - Алейников, 2:0. После чего началось настоящее избиение - 6:0, а могли бы вполне ещё два раза столько же забить! После игры с Венгрией о советской команде заговорил весь мир, отмечая невообразимые скорости наших игроков. У нас тогда возникла надежда, возникла мечта, что вот теперь-то наши точно могут побороться за победу, что золото мира вполне реально.

Всё перечеркнул злополучный матч с Бельгией в 1/8 финала. Проще всего было бы всё списать на судью, засчитавшего два гола в наши ворота из такого офсайда, что его, как выразился один комментатор, можно было бы заметить с самолёта. Но, думаю, винить нужно было в первую очередь самих себя - после удачного старта игроки как-то всё-таки расслабились. А такого на чемпионате мира делать нельзя.

На чемпионате мира 1986 года, вообще, одна за другой вылетали самые яркие команды. Датчане, блестяще прошедшие групповой турнир, неожиданно крупно проиграли испанцам, испанцы далее уступили бельгийцам. Великолепная Бразилия победила в первых четырёх матчах с суммарным счётом 9:0, но в четвертьфинале не выдержала серию пенальти против Франции. А французы вновь, как и четыре года тому назад, проиграли Германии. Лишь в финальном матче восторжествовала всё-таки справедливость: Аргентина в нелёгкой борьбе взяла верх над Германией - 3:2.

Справедливость состояла не только в том, что Аргентина была лучшей. Было бы несправедливо, если бы неподражаемый Диего Армандо Марадона - второй величайший футболист после Пеле - не стал чемпионом мира. А ведь он мог стать чемпионом мира ещё за восемь лет до этого - в 1978-м, на домашнем «мундиале».

Ему ещё не было 18-ти лет, но он уже считался звездой первой величины. Он родился в многодетной бедной семье мельничного рабочего. Когда ему в семь лет подарили футбольный мяч, Диего даже спал в обнимку с ним. Футболку сборной Аргентины он впервые надел в 16½ лет! Однако тренер сборной Менотти почему-то вычеркнул фамилию Марадоны из заявочного списка команды на чемпионат мира. «Это было самым тяжёлым поражением в моей жизни. Быть в отличной форме, сгорать от желания выступить за свою команду и оказаться не у дел - такое невозможно пережить». Марадона так и не простил Менотти: Аргентина победила в 1978 году без участия Диего, и главным героем стал не он, а Марио Кемпес.

Вся жизнь «великого и ужасного» Марадоны - это как качели: взлёт-падение, взлёт-падение, взлёт-падение. Между 1978 и 1986 годами в его жизни произошло многое. В 1979 году он таки стал чемпионом мира - среди молодёжных команд; к слову, победив в финале команду СССР - триумфатора первого такого чемпионата 1977 года. В 1982-м Марадона всех разочаровал, и именно его обвинили в неудаче Аргентины. Затем у Диего был тяжёлый перелом ноги в матче чемпионата Испании и переход из «Барселоны» в «Наполи», на родину его предков (быть может, это не более чем семейная легенда, но в предках Марадоны значится сам Марко Поло!).

Противоречивая натура Марадоны ярче всего, концентрированно, проявилась в знаменитом четвертьфинальном противостоянии 1986 года Аргентина - Англия. Для аргентинцев, за четыре года до того проигравших Фолклендскую войну, победа над Англией, вероятно, была важнее даже победы на чемпионате мира в целом.

Сначала Марадона забил гол с помощью пресловутой «руки бога». Но всего через три минуты он сотворил такое, за что мы ему легко простим все его прошлые и будущие грехи. Он забил гол, официально признанный «голом столетия», - словно огненный вихрь, Марадона промчался через всё поле, на одном дыхании обыграв шестерых соперников, включая вратаря. Даже англичане были готовы аплодировать ему. Особо отметим благородство английских футболистов - они сознательно не стали сбивать Марадону, став, таким образом, своего рода соавторами его гола.

В 1990 году Аргентина была уже не та - это стало ясно уже в стартовом матче, который команда Марадоны проиграла Камеруну 0:1. Камерун 1990 года, который тренировал советский специалист Валерий Непомнящий, - это особенный феномен. Наверное, за камерунцев тогда болело полмира - эту команду невозможно было не полюбить! Впервые в истории африканская сборная дошла до четвертьфинала. И могла бы пойти ещё дальше: «Неукротимые львы» в игре с Англией вели 2:1, но допустили непозволительную ошибку: продолжили состязаться с одной из лучших европейских команд в атакующий футбол - и пропустили в итоге два обидных гола.

4 мяча за Камерун забил 39-летний Роже Милла. Он, по сути, уже закончил карьеру, но вернулся в сборную, чтобы помочь ей. В 39 лет многие мужчины уже заводят себе солидный животик и букет болячек, но разве ж 39 лет - это возраст? Это же самый расцвет для мужчины! И Роже Милла в этом возрасте сыграл лучшие матчи в своей жизни и стал звездой мирового масштаба. Да ещё приехал спустя 4 года на чемпионат мира в Соединённых Штатах и отыграл там в возрасте 43-х лет!

Аргентина в 1990 году была «никакая». Однако в ней нашлись три человека, которые даже эту «никакую» команду дотащили до финала. Первый: вратарь Серхио Гойкоэчеа, выигравший две серии послематчевых пенальти против Югославии и Италии. Второй: нападающий Клаудио Каниджа, забивший два самых важных гола - Бразилии в 1/8 финала и Италии в полуфинале. Ну, и, конечно же, Диего Марадона.

Повторился финал Германия - Аргентина, но только на этот раз справедливой была трудная победа немцев (1:0). Потому что с такой игрой, какую показала тогда Аргентина, можно «доползти» до финала, но вот выиграть финал никак нельзя.

В 1990 году Советский Союз отыграл последний чемпионат мира в своей истории - и впервые в истории не сумел выйти из группы. Хотя с середины 1980-х годов в советском футболе наметился подъём - ведь за два года до провала наши стали серебряными призёрами чемпионата Европы и одержали красивую победу на Олимпиаде в Сеуле, взяв верх в финале над бразильцами, за которых играла звезда 90-х Ромарио. Но страна разваливалась - разваливался и её футбол. Очень слабым утешением стала прощальная победа дружины СССР над Камеруном со счётом 4:0.

Между прочим, ещё в конце существования СССР рассматривались проекты проведения чемпионата мира по футболу в Советском Союзе. Если бы такой турнир состоялся, праздник футбола приняли б не только Москва и Ленинград, но также Киев и Минск, Тбилиси и Ереван, Баку и Ташкент, возможно - Вильнюс и Алма-Ата.

Советский футбол, в котором слились разнообразные, самобытные школы республик СССР, дома вполне мог бы побороться за медали высшего достоинства.

Однако жёсткие политические коллизии того периода - война в Афганистане, взаимные бойкоты Олимпийских игр и проч. - в любом случае, сделали бы избрание Советского Союз хозяином чемпионата мира по футболу невозможным.

Россия - правопреемница СССР - после 1991 года терпела в футболе один провал за другим. Однако «родные стены» дают шанс даже командам «второго и третьего эшелона», в которых вроде бы нет звёзд и от которых никто не ждёт победы.

В любой сфере человеческой деятельности - будь то спорт или политическая борьба - побеждает тот, кто проявляет силу воли, кто не сдаётся при поражениях; побеждает всегда, повторимся, тот, кто больше других хочет победить. Победитель никогда не станет жаловаться на «объективные трудности» и заранее сочинять оправдания для возможных будущих неудач. Победитель не теряет время на пустые прогнозы и не обращает внимания на критику недоброжелателей. Короче: для того чтобы победить - для этого нужно просто выходить на поле и побеждать!