Where is the revolution?
2017-11-09 М.Ясенская (М. Ясенская)
Визуальное искусство и поп-культура являются предметом обсуждения не только современной интеллигенции, но, и (во многом благодаря популяризации сериалов) менее изысканных в культурном плане слоёв. Даже наоборот, одно из исследований ROMIR показало, что чем ниже уровень дохода, тем больше вероятность того, что человек смотрит сериалы и другой видео-контент. А ведь, как ни крути, но уровень дохода очень часто коррелирует с классовой принадлежностью.
По данным опроса Ericsson в 2015 году жители Украины уделяли более 15-ти часов в неделю просмотру фильмов и сериалов как на ТВ, так и в сети Интернет. Это означает, что фильмы и сериалы являются одним из основных инструментов передачи идей, транслирования установок, формирования общественного мнения.
Вспоминая слова В.И.Ленина: «из всех искусств для нас важнейшим является кино» [1], мы остановимся в данной статье на кино, а, также, телевидении и музыкальных клипах. Искусство - является одной из идеологий (Маркс), которая наравне с другими - юридической, политической, религиозной и философской - составляет ткань общественной жизни (Луначарский). Сама социальная революция происходит в базисе, в экономике, но в надстройке «люди сознают этот конфликт и борются с ним» [2]. Также, все вышеперечисленные идеологии являются способами познания мира. То есть, кино является отражением существующей реальности. Но не просто её повторением, а и попыткой переосмысления и преобразования соответственно.
Революция в западном искусстве и музыке, как мы привыкли ее видеть, стала модой в 60-х гг. ХХст. Прежде всего, этим занимались режиссёры «новой волны» в Италии, Франции, Великобритании. Нельзя отрицать, что эти ленты стали не последним толчком к массовым протестам 68-го года. И уже который год эта тема беспощадно эксплуатируется шоу-бизом.
Просматривая образцы визуальной культуры, связанные с революционной тематикой, можно чётко выделить две тенденции её освещения. Первая - это открыто нарочито протестная культура, часто даже с красными флагами, изображающая борьбу человека (или впоследствии группы людей) против одного из элементов капиталистической системы, который в этом произведении представляется как основной или ключевой. Другая тенденция обозначилась не так давно - это попытка теоретического обоснования необходимости смены строя как такового, но пока такое кино обычно привязывается сюжетом к историческому контексту.
Бунт без революции
В прошлом году (2016) в Каннах получил гран-при поистине социальный фильм «Я, Дениел Блейк» - беспомощные попытки пожилого человека получить от государства то, что ему причитается по выслуге лет и по состоянию здоровья. Но эти попытки ни к чему не приводят. Однако в фильме он противостоит не столько несправедливой системе, сколько бюрократической машине. Именно противостояние отдельного человека и безликой машины является одним из трендов такого рода кино. Впрочем, обычно - это ситуация без выхода, лишь с потерями, несмотря на то, что такие ленты часто воодушевляют зрителя на действия, но, редко кто может сказать, на какое конкретно («Голодные игры», «Бойцовский клуб», «Троцкий», «Американская пастораль», «V значит Вендетта» и другие фильмы Вачовски, а также многочисленные музыкальные клипы, эксплуатирующие тему уличных бунтов).
Среди вышеупомянутых фильмов был назван один из культовых фильмов конца 90-х, снятый по роману Чака Паланика, которого, наверное, по праву можно считать одним из основателей моды на революционную оболочку. Впрочем, именно его работы ярко иллюстрируют и несостоятельность подобного рода протестов. Автор умело берёт самые насущные и острые темы, засилие потребительства, общественное желание перемен и оборачивает ими древние мудрые, но, весьма реакционные Библейные сюжеты. Хотя фильм и оставляет немного места для раздумий зрителю, заканчиваясь на проведении операции «Хаос», в то время как в книге сюжет более прозаичен и главный герой просыпается не в дивном новом мире (возвращенном в первобытное состояние обществе, о котором он так мечтал), а в стенах психиатрической клиники.
Яркой чертой произведений того типа, о котором мы говорим, является именно подобный финал. Он остаётся либо открытым и не раскрывающим о дальнейшей жизни персонажей и общества, либо показывающим тщетность борьбы.
На этом же фестивале присутствовал фильм братьев Даррден «Неизвестная». В нём показан будто бы единственно возможный вариант положительного исхода в ситуации атакующего капитализма - быть добрым, честным, совестливым человеком. К сожалению, такой вывод всегда играет на руку тем же капиталистам, поскольку предлагает зрителю идею абстрактного гуманизма, которую много раз критиковали не только классики марксизма, но и все более или менее толковые мыслители. Едва ли не наиболее едкой сатирой на такое решение проблем капитализма стал рассказ о пацифисте внутри романа А.Камю «Падение». Абстрактный гуманизм пытается скрыть классовое разделение общества и, тем самым, примирить представителей класса угнетаемых с их социальным положением.
Но, мы взялись за эту тему ещё и потому, что в последнее время фильмы выходят не только для проката в кинотеатрах и показа на фестивалях, а нередко превращаются в теленовеллы (сериалы). Этим кинолентам присущи символизм, знаковость, упор на сексуальные перверсии - эксплуатация образов господина и раба, силы и бессилия. Всё это происходит из-за того, что для авторов это: а) конъюнктура рынка; б) присущее им непонимание процессов приводит к поискам причин несправедливости мира в психике отдельных власть имущих и тех, кто им противостоит. Несколько лет назад событием в такого рода проектах стал сериал «Мистер Робот». В этом сериале непонимание сущности революционного процесса достигает своего апогея - революция происходит, пока главный герой спит (хотя, сам этот персонаж является её лидером).
По мнению С.Жижека (из к/ф «Киногид извращенца: Идеология»), киноискусство есть лишь реакция людей, полностью зависящих от доминирующей идеологии, но не имеющих возможности выполнить её требования. Это разнузданное выражение протеста, которое вписывается в концепцию идеологии потребления. Идеологическая доктрина выстраивает псевдоконкретный образ - мать-одиночка, мигрант, евреи... - т.е. пытается найти гиперугнетённых представителей общества, тем самым, забывая о государственной системе и классовом угнетении как таковом.
Есть много телевизионных проектов, которые обращают внимание на манипуляции властей и капитала, оболванивание народа, но альтернатива, которую они обычно предлагают - это здоровый, честный капитализм вместо плохого, который есть на самом деле (например. «Пенн и Теллер: Херня», «Адам портит всё», «Саус Парк»). Последние лет десять вообще идёт речь о возращении «Золотой эры телевидения» - на экраны телевизоров вернулись звёзды мировой величины. Стоит отметить, что многие из подобных проектов как раз посвящены критике современного политического устройства, лоббизма и корпоративности, но не системы в целом (сериалы «Карточный домик», «Рассказ служанки», «Скандал», «Босс», «Миллиарды», «Настоящий детектив», «Чёрное зеркало» и многие другие). Во вселенной уже упомянутого сериала «Мистер Робот», например, существует фильм ужасов, в которым убийцей является человек с автоматом в маске логотипа игры «Монополия» (типичный капиталист). Но, не смотря на все эти интересные и порой захватывающие моменты, основной темой таких работ является протест одиночек и отсутствие какой-либо чёткой альтернативы (само собой, интуитивно на ум сразу приходит капитализм в его начальной фазе - свободного рынка как справедливая система, когда «такого, как сейчас, не было и каждый мог заработать своим умом»).
Отдельно стоит сказать о музыке - она всегда поднимала темы бунта, общественного недовольства и проч., но сегодня мы говорим о визуальной культуре и нужно отметить то, насколько влиятельней и популярней стали музыкальные произведения обозначенной тематики благодаря клипам (альбомы Green Day "21 century breakdown", Muse "Drones", Moby....). Апофеозом года 2017-го можно смело считать клип и песню Depeche Mode "Where the revolution". Клип в сети посмотрело более 10-ти миллионов человек, в комментариях ведётся ожесточённое обсуждение необходимости революции.
Важно отметить, что массмаркет работает в двух направлениях: с одной стороны, он, конечно, ориентируется на запросы общества, предлагая ему те сюжеты и темы, которые ему интересны. С другой стороны, по законам рынка, он сам формирует спрос у потребителя.
Создается впечатление, что у интеллигенции уже созревает достаточная степень недовольства тем, что она видит в своём обществе, но еще не вызрело представление о реальной альтернативе. Она работает с симптомами, вместо того, чтобы устранить болезнь как таковую, однако, в последнее время начали появляться и другие продукты.
«Революция - опиум интеллектуалов» (цитата из к/ф Л.Андерсона «О, счастливчик»).
Другая тенденция, которую стоит выделить, как мы уже писали выше, появилась в кино последних двух лет. Именно она составляет для нас бОльший интерес, ведь в этих произведениях присутствует попытка теоретического рассмотрения революции и поиск причин её необходимости. Эти фильмы в большей мере продолжают традицию режиссёров ХХ века, но уже не так беспечно и не надеясь ни на что (как это делает, к примеру, Вуди Аллен, для которого слова «коммунизм» и «корпорация» стали уже просто необходимыми атрибутами для формальных споров персонажей, утратив свой смысл). В них есть конкретная идея и явное желание донести её до зрителя, хотя во всех лентах борьба показана не в среде рабочих, а в прослойке интеллигенции. Мы бы хотели рассмотреть эту тенденцию на примере следующих фильмов: «Игра на понижение», «Капитан Фантастик», «Хайль, Цезарь!», «Финансовый монстр» и «Трамбо».
Два из названных фильмов повествуют нам о событиях «охоты на ведьм» времён маккартизма, в которых описываются уголовные дела, заведенные на сценаристов Голливуда за то, что они были членами Коммунистической партии США. Интересно, что сами авторы намекают зрителю на свою позицию, говоря словами персонажей о том, что сценаристы должны доносить до зрителя правильные идеи.
- «Метод прямого действия». Каждый преследует свой экономический интерес. И мы сами подчиняемся законам истории. Но, преследуя свои интересы решительно, мы ускоряем диалектику и приближаем конец истории и рождение нового человека.
Маркузе «Хайль, Цезарь!»
По мнению журналиста А.Архангельского (рецензия на к/ф «Хайль, Цезарь!»): «Это внутренняя шутка - своего рода панегирик и одновременно любовная пародия на коллег, американских сценаристов. Тех, кто спустя примерно 50 лет после описываемых событий превратил бездумные мюзиклы в интеллектуальное пиршество, возвысил развлекательный жанр - сериалы - до статуса произведения искусства. Изменить капитализм изнутри - с помощью культуры, просвещения, размышления - призывал Маркузе. Спустя 50 лет эту революцию и осуществили американские сценаристы - именно что изнутри. Соединив низкий и высокий жанры, заставив зрителей измениться, стать сложнее - вопреки капитализму». В этом кино очень важно именно то, что помимо чисто практического образца, бунта, протеста появляется и интеллектуальный образец, теоретическое объяснение необходимости того самого бунта, пища для размышлений зрителю. Персонажи уже не просто идут против чего-то, что может нравиться или не нравиться зрителю, а выступают за качественные преобразования, давая им обоснование и основу.
*- Пап, а ты коммунист?
Ага.
Опасный радикал?
Ну, радикал - это да. Но опасный только для тех, кто бутылками в нас бросается... Я люблю нашу страну...
А я - коммунист?
Что же, давай-ка зададим тебе тест. Мама дает тебе в школу твой любимый сэндвич. Ты начинаешь его есть, но вдруг замечаешь кого-то, у кого нет сэндвича. Что ты будешь делать?
Поделюсь.
То есть, как это - «поделюсь»? Ты разве не скажешь ему: «а не пошел бы ты устраиваться на работу»?
Нет!
А, точно. Наверное, ты предложишь ему сэндвич взаймы под 6%? Молодчина!
Нет, что ты!
Хм... Так ты просто не заметишь этого человека?
Да нет же, папа!
Ах ты, моя маленькая коммунистка!*
«Трамбо»
То есть, есть шанс, что люди искусства пытаются показать дорогу. Это подтверждает и деятельность всемирно известного профсоюза сценаристов в Голливуде (WGA). На данный момент он является одним из самых активно действующих профсоюзов мира. Последний раз масштабная забастовка проводилась 2007-2008 годах и стоила штату Калифорния более двух миллиардов долларов. (см. детальнее по теме и ищи свой любимый сериал тут). Фильм «Трамбо» получил номинацию на Оскар, множество других наград и шквал критики за пропаганду коммунизма.
- Я хочу чтобы ты признал что поступил плохо.
-Плохо? Что это вообще такое. Что плохого в том, чтобы хотеть заработать, быть быстрее других, хотеть заработать? Выигрывать не плохо.
- Три, два, один...
- Ладно, это - плохо!
«Финансовый монстр»
«Финансовый монстр» немного выбивается из череды указанных фильмов, но не вспомнить о нём нельзя. Так же, как и в упомянутом «Хайль,Цезарь!», одну из главных ролей здесь играет Джордж Клуни, и сняты они были один за другим, но этот фильм куда более «голливудский». Его режиссёром выступила Джуди Фостер, он шёл на больших экранах и собрал более 93 миллионов долларов в прокате. Посмотреть этот фильм завлекает синопсис: «Телеведущего передачи, который даёт зрителям советы относительно Уолл-стрит, берёт в заложники один из обманутых вкладчиков прямо во время прямого эфира». Вновь герой Клуни предстаёт перед нами в образе нашего зеркала - зрителя, который по мере разворачивания фильма должен поменять свой привычный взгляд на мир, выйти из пещеры. Фильм интересен тем, что отходят от свой привычной роли по Р.Барту: «Главный принцип мифа - превращение истории в природу. Отсюда понятно, почему в глазах потребителей мифа его интенция, адресная обращенность понятия могут оставаться явными и при этом казаться бескорыстными: тот интерес, ради которого высказывается мифическое слово, выражается в нем вполне открыто, но тут же застывает в природное; он прочитывается не как побуждение, а как причина» [3]. Происходит интересное искажение. Кино само начинает выступать в роли отрезвителя, а не мифологизатора. Кино пытается преобразовать то, что для зрителя является природным и естественным укладом жизни в миф, в идеологию, показывает краплёные карты. Это тот случай, когда по форме художественное кино является, по сути, журналистским расследованием, которое всегда имеет целью показать истинную сущность явлений. К такого ряда картинам относится и следующая.
- Они знали что их спасут налогоплательщики. Они не тупые, им просто плевать. ... Через пару лет люди всё равно будут делать то, что всегда делели во время экономического кризиса. Они будут винить иммигрантов и бедняков. ... Банки взяли деньги, которые им дали налогоплательщики, и выплатили себе огромные бонусы, затем пролоббировали отмену закона о банковской реформе и обвинили иммигрантов и бедных, и даже учитилей.
Марк, «Игра на понижение»
Режиссёру фильма «Игра на понижение» дали зелёный свет на его производство только после того, как он снял несколько коммерчески выгодных комедий. То есть он фактически купил себе возможность снять его. Фильм повествует о предтече мирового экономического кризиса - ипотечном кризисе 2007 года и, начиная его как комедию, авторы, кажется, не совсем ожидаемо для себя приходят к трагическому выводу о том, что во всём виноват капитализм. Несмотря на это, фильм получил Оскара за лучший сценарий, и в его создании приняли участие несколько звёзд первой величины (включая Бреда Питта и Кристиана Бейля). Можно считать этот фильм ключевым благодаря тому, что по большей части он разворачивается именно как фильмы, о которых шла речь в первой части статьи - желание нескольких одиночек отомстить или добиться успеха - но понимание, к которому приходят персонажи под конец, переводит сценарий на качественно новый уровень. Из похожих фильмов стоит вспомнить ещё «Предел риска» (2011). Он показывает историю одного из банков, упомянутых в «Игре на понижение», изнутри, в первые дни кризиса. Ещё один фильм с Джорджем Клуни «Мне бы в небо» (2009). В качестве затравки сюжета показан человек, который предоставляет аутсорс-услуги по увольнению людей из компаний вследствие финансового кризиса. Довольно поверхностный, но интересный своим сюжетным поворотом фильм «В компании мужчин» (2010). Главного героя увольняют в связи с кризисом и, хотя он был очень преуспевающим бизнесменом, ему приходится идти работать плотником. Он как раз демонстрирует оптимизм и веру в то, что рынок всё порешает и восхваляет предпринимательскую - жилку, хотя, финал остаётся открытым.
И, конечно, говоря о протестном кино, нельзя не вспомнить о «Капитане Фантастик».
-И о чём мне с ней говорить? О том, стоит ли рабочему классу поднять оружие против эксплуататоров и их гос.структур? Может, она диалектический материалист и ставит классовую борьбу превыше всего.
«Капитан Фантастик»
С одной стороны, он показывает бунт одиночки, но уже против всей системы в целом и, показывает сущностно иной протест, а именно - создание чего-то нового, альтернативного, что кажется недостижимо прекрасным в начале фильма, но, в итоге обольщает зрителя и заставляет его понять и принять то, что такой мир возможен. Именно в этом можно усматривать его теоретическую ценность - он выводит вопросы о сущности государства, общества, семьи и воспитания за рамки экрана, прямо в зрительный зал. Несмотря на неоднозначно решённые моральные дилеммы, в фильме есть несколько ясно обозначенных моментов, в которых создатели демонстрируют, что, несмотря на свои изъяны, именно модель поведения главного героя должна быть примером для поведения.
Говоря о фильмах второго типа можно констатировать, что эти киноленты перестают быть товарами как таковыми, что они обладают непосредственной потребительной стоимостью (которая куда важнее количества нулей в чеке продюсера), и не являются просто выгодно проданной пустышкой в обёртке. Помимо моральных дилемм («Лабиринт Фавна», «Мечтатели») в этих фильмах появляется и теоретическая составляющая - на широкий экран выходят далеко не всегда знакомые современному зрителю имена Маркса, Троцкого, Маркузе, Хомского и многих других; такие понятия как диалектика, пролетариат, революционная ситуация, антагонизм и пр.
Подводя итог вышесказанному, стоит сказать, что искусство приступило к выполнению своей общественной функции. Хотя «относительно искусства известно, что определённые периоды его расцвета отнюдь не находятся в соответствии с общим развитием общества» [4], но оно может и начинает подтягивать за собой общество, показывать ему его потенциал и возможные пути решения, самое главное, осуществляет это не только на визуальном, но и на смысловом уровне.
Интересно, что в последнее время значительно выросло количество и «умного» реакционного кино. И речь не идёт о бесконечных штампованных боевиках или подростковых-комедиях, в которых пропагандируется абсолютно бездумный и пассивный образ мыслей и жизни. Появились фильмы с хорошими актёрами и режиссёрами, которые напрямую пропагандируют реакционные теории. Но об этом в другом материале.
[1] Сразу оговоримся, что речь пойдёт преимущественно о продукции США, поскольку именно киноиндустрия этой страны, несомненно, задаёт направление движения всему остальному миру. Несмотря на обзорных характер статьи, она выделяет основные тенденции в развитии современного протестного кино и детально рассматривает несколько самых ярких примеров.
[2] Он был пацифист, сторонник полной, неограниченной свободы, любил несокрушимой любовью все человечество и все зверье на земле. Избранная душа! Да это уж несомненно!.. И знаете, во время последних религиозных войн в Европе он удалился в деревню. На пороге своего дома он написал: "Откуда бы вы ни явились, входите. Добро пожаловать!" И кто же, по-вашему, отозвался на это радушное приглашение? Фашисты. Они вошли к миротворцу как к себе домой и выпустили ему кишки.